El primer gran gesto de Wilco cuando se formaron en los años 90 fue dejar atrás el sonido de la primera banda del cofundador Jeff Tweedy, los íconos del country alternativo del Medio Oeste como Uncle Tupelo. Fue una jugada inteligente, ya que en ese momento incluso el tipo de personas a las que les gustaba el icónico country alternativo del medio oeste comenzaban a enterarse de que el temible culto a la “autenticidad” se estaba volviendo tóxico y cargado. También ayudó que la banda sobresaliera en otras cosas, especialmente en el doble LP de 1996, Being There y en el clásico Yankee Hotel Foxtrot de 2002, adornado con visos de post-rock. Para estos días, las guerras de autenticidad se enfriaron hace mucho tiempo, todo ese bagaje cultural ha sido arrojado por la parte trasera del tren y Wilco se ha asentado en una de las carreras más tranquilas y exitosas de cualquier banda estadounidense de los últimos 25 años.
Entonces, el hecho de que hayan decidido desviarse nuevamente a las raíces arraigadas que nunca quisieron no es tan importante como podría haber sido hace 10 o 15 años. Pero tampoco es nada, como sugiere el irónico título de su nuevo disco. Los miembros de la banda grabaron Cruel Country con tomas completamente en vivo, la primera vez que trabajaron de esa manera fue en 2007, con Sky Blue Sky. Su característica interacción majestuosa y rica en texturas es tan automática en este punto que el álbum realmente no se siente más suelto o incluso más informal que los discos anteriores de Wilco. Pero está menos pulido, como la grabación casera más bellamente ornamentada que se pueda imaginar. Se acercan más al country-country “real” en “Falling Apart (Right Now)”, un tenso shuffle lleno de brillante acento de Bakersfield, el suave vals “Please Be Wrong” y “A Lifetime to Find”.
En su mayoría, evocan la Americana en su forma más popular y reconfortante, desde el tema dylanesco “I Am My Mother” hasta el pastoralismo cósmico al estilo de los Dead en “Many Worlds” y “Bird Without a Tail/Base of My Skull”. Las 21 canciones fluyen a un ritmo lánguido, rodando en oscuros remolinos de melancólica reflexión personal (“Ambulance”), y luego se abren a cálidas vistas de generosidad protegida (“Tired of Taking It Out on You”, una de las mejores canciones de amor suavemente pasivo-agresivas de Tweedy). A estas alturas escuchar a Wilco es más un pasatiempo que una pasión. Es como pescar o ver deportes juveniles: si te gusta, puedes hacerlo todo el fin de semana; si no lo haces, el nivel de tedio puede volverse casi psicodélico. Pero incluso para los que dudan, la consistencia y la calidad aquí serán asombrosas.
A pesar de su duración y eje central, Cruel Country al principio no se siente como una gran declaración, pero Tweedy ha presentado sutilmente el ambicioso concepto de vincular su música estadounidense clásica con el tema de la alienación social y política estadounidense (aquí es donde el disco se convierte verdaderamente en música de raíces). “I Am My Mother” abre el álbum con imágenes de inmigrantes en la frontera sur y la paranoia que inspiran en los moralmente débiles, mientras que “Hints” refleja cómo las nociones optimistas del excepcionalismo estadounidense se han convertido en el extremismo de la era posterior a Trump. : “No hay término medio cuando el otro lado preferiría matar antes que comprometerse”, canta Tweedy. En todo momento, su frágil patriotismo liberal se mantiene firme: “Amo a mi país / Estúpido y cruel”, canta en la canción principal, una línea con un inteligente doble significado.
Líricamente, la música country tiene que ver con el literalismo, algo que rara vez ha sido el punto fuerte de Tweedy. Y a diferencia de Bob Dylan o Robert Hunter de The Dead, no es tan hábil (o aparentemente muy interesado en) conjurar el pasado que comparten, como lo es en encontrar una manera de hacer que su propia interioridad fracturada y cubierta de musgo se sienta común y extrañamente identificable. Si está contando la historia de Estados Unidos, es principalmente una historia de personas comunes que intentan mapear las realidades rotas que son inherentes y que apenas saben cómo ocupar. “En el ojo del huracán/La gente se las arregla/Viven sus vidas”, murmura en “All Across the World”. El abatimiento abstracto y la preocupación patriótica se entrelazan en el cierre del álbum “The Plains”, una tonada sombría y acústica sobre el covid-19 y la pérdida de movimiento y posibilidades en un país que alguna vez fue una frontera sin límites. “Espera, es todo lo que hacemos”, se lamenta. Lo que nos queda, parece decirnos este registro, es el aterrador y abierto lugar dentro de nuestros cráneos maltratados.
