Durante las últimas siete semanas, Harry Styles ha reservado dos minutos en cada uno de sus conciertos en el Madison Square Garden para reflexionar sobre la última vez que reunió a tanta gente en dicho recinto. Han pasado cuatro años desde que tocó durante 15 noches en ese mismo lugar durante el Love on Tour, una hazaña que batió récords. Ahora, cada noche, en el marco de Together, Together, su nueva serie de conciertos que abarcan 30 noches en el MSG, reconoce que “me han sucedido muchas cosas en la vida que me han marcado de maneras que, quizás, no lo habían hecho antes”.
El cantante no suele entrar en muchos más detalles, por lo general, se limita a describir esos años intermedios como “un gran recordatorio de lo maravillosa y hermosa, difícil e inspiradora, y también de lo frágil que puede ser la vida”. Invita al público a mirar a su alrededor y a celebrar la comunidad que han construido juntos. Luego, comienza a interpretar ‘Sign of the Times’. Esto sucede, sin falta, cada miércoles, viernes y sábados. Sin embargo, cuando volvió a dar este discurso el viernes 16 de octubre, algo cambió. No lo terminó de la manera habitual.
Dirigió su atención hacia la pancarta que conmemora sus 15 noches consecutivas en el Garden de 2022. Declaró, “Significa mucho poder mirar hacia arriba y ver mi nombre ahí de la última gira. Hay muchísima gente, amigos y personas con las que he trabajado, sin la cual jamás habría podido lograr esto”. Hace dos años perdió a uno de esos pilares fundamentales. El concierto del viernes coincidió con el segundo aniversario del fallecimiento de Liam Payne, una pérdida que, con el paso del tiempo, no resulta más fácil de asimilar. Comentó, “Estoy seguro de que muchos de ustedes han pasado por algo parecido. Espero que no haya sido así”.
Una observación frecuente sobre Styles que se repite entre sus seguidores y quienes lo conocen desde lejos, es que suele extenderse mucho antes de llegar al punto de lo que quiere decir. Él mismo lo reconoce en la canción ‘Coming Up Roses’ de Kiss All the Time. Disco, Occasionally, donde habla de cómo a veces se le traban las palabras. Últimamente, los comentarios sobre su forma de hablar empiezan a parecer malinterpretaciones que se hacen adrede. Entre sus pausas y titubeos, se encuentran ideas claras y cuidadosamente meditadas. Cualquiera que escuche con atención podrá captar esos hilos.
Styles se interrumpió a sí mismo en varias ocasiones durante su discurso del viernes. Intentó hablar brevemente sobre la importancia de cuidarnos unos a otros, reiteró lo que había dicho sobre la pancarta y las personas que lo han apoyado. En ningún momento mencionó el nombre de Payne, en su lugar, se refirió a él como “un amigo”, algo que, curiosamente, fue objeto de críticas por parte de algunos seguidores. El contexto, sin embargo, resulta bastante claro. Aun así, él parece ser consciente de que esperar comprensión es una apuesta arriesgada, sobre todo cuando la conversación se vuelve más compleja y personal.
Tras, aproximadamente, un minuto y medio, Styles decidió que, en lugar de explicarlo con palabras, era mejor demostrarlo. “Voy a cantar una canción que escribí hace dos años para un amigo”, dijo antes de presentar por primera vez ‘Wise Enough’. Este solemne homenaje a Payne sumió al recinto en un silencio casi absoluto, interrumpido únicamente por algún suspiro contenido o el ocasional sollozo ahogado. Fue hermoso, devastador y, profundamente, revelador ver a Styles compartir su duelo con 20.000 personas, de la mejor —y quizá la única— manera que sabe hacerlo.
A principios de este año, Styles le confesó a Zane Lowe la profunda inquietud que le generaba la idea de mostrar su duelo. Explicó, “siendo sincero, incluso hablar de eso me resulta un poco difícil. Hubo una etapa después de su muerte, en la que me costaba mucho asimilar lo extraño que resulta que, en cierto modo, los demás se apropien de una parte de tu dolor. Tengo sentimientos muy intensos respecto a la muerte de mi amigo. Y, de repente, te das cuenta de que, quizás, los demás esperan que lo expreses de alguna manera; como si, de no hacerlo, pareciera que no estás sintiendo lo que realmente sientes”.
Los artistas suelen describir el lanzamiento de música nueva como un cambio de dueño, una vez que la obra llega al público, ya no es de ellos. ‘Wise Enough’ parece estar protegido de este fenómeno. Resultaría desconcertante imaginar a Styles grabando y publicando este tema de forma oficial. Es una canción que se muestra con total franqueza, dejando al descubierto profundas cicatrices de una manera ansiosa. Es una pieza que se manifiesta en la preocupación y la zozobra ante el paso del tiempo, y que se sumerge en un desconsuelo absoluto, sin intentar siquiera luchar contra la rabia, el arrepentimiento o la tristeza.
“Puedo contarte cómo es enterrar a amigos los miércoles por la noche/Reunirse en un jardín alrededor del fuego”, canta Styles en un verso desgarrador de la canción, que concluye con una sincera confesión: “No soy tan sabio como para llamar a una conversación / y luego retirarme, ¿no? / Como si estuvieras en el cielo”.
La fama no oculta el duelo. No viene con un guion sobre qué decir cuando alguien lamenta tu pérdida, o cuando recuerda su versión de la persona que tú conociste. En realidad, nadie tiene las palabras adecuadas para estos momentos. Durante el fin de semana, los fans debatieron si ‘Wise Enough’ se titula ‘What Is Enough?’. Styles presentó el tema de forma tan rápida que resultó difícil descifrarlo. La cuestión de qué es “suficiente” resulta, de igual modo, imposible de responder.
El duelo es evidente por su naturaleza universal, pero a la vez tan complejo en cuanto a cómo y cuándo se manifiesta. Es tan difícil de controlar como de predecir, es decir, es prácticamente imposible. Que la estrella del pop nos permita asomarnos a su búsqueda de múltiples años de algo parecido a la comprensión no se debería tomar a la ligera. Además, resulta especialmente significativo si tenemos en cuenta cómo, en el pasado, sus palabras han sido diseccionadas por motivos mucho menos importantes.
Styles nunca hace referencia a esa pancarta en el MSG. No es por falta de gratitud, de hecho, lloró cuando la revelaron. Pero el mensaje, que ha reiterado cada miércoles, viernes y sábado desde finales de agosto, es que este logro debe compartirse, porque no habría podido conseguirlo por su cuenta. Habla de estar sobre el escenario como si lo que ocurre en esa sala existiera más allá de él mismo, algo que perdura incluso en su ausencia.
De cierta manera, es verdad. Existe una memoria muscular vinculada a la música. Se manifiesta en la forma en que los fans bailan ‘Satellite’, dando vueltas hasta marearse, o en cómo patean el aire, haciendo temblar el suelo durante ‘Kiwi’, una canción que recuperó exclusivamente para el concierto de Nueva York. Es igual que antes, pero, a la vez, totalmente distinto.
La noche del viernes siguió su curso habitual después de ‘Wise Enough’. Styles interpretó ‘Sign of the Times’ con esa sobriedad que lo caracteriza; luego, ‘Aperture’ desató una oleada catártica de luces y ritmos retumbantes. El impacto emocional se hizo físico: los fans se consolaban unos a otros, tendiendo la mano para levantar a amigos y a desconocidos que habían acabado desplomados en el suelo al terminar el homenaje. Algunos se vieron abrumados por el recuerdo de su amor por One Direction y por el cariño que aún guardan en sus corazones para Styles. Otros, en cambio, estaban destrozados por sus propias pérdidas personales.
En cuatro años pueden ocurrir muchas cosas, tanto en términos de la vida como de la pérdida, algo que Styles resalta cada noche. Para algunos de los que fueron el viernes al Madison Square Garden, hay amigos que estuvieron presentes en la gira anterior, pero que ya no forman parte de las nuevas experiencias que ahora están viviendo. La frase “Tú bailas hasta que te cansas/no, no lo harás/ ¿lo harás?”, pone a flor de piel un dolor propio, totalmente ajeno a lo que inspiró a Styles al componer esas palabras. ¿Cómo bailar ‘Aperture’, el corazón del espectáculo, con su declaración de que “estamos destinados a estar juntos” después de escuchar algo así?
Tomas la mano de ese amigo o de ese desconocido que te ayudó a levantarte del suelo, y la usas para guiarse mutuamente de vuelta a la pista de baile. Cuando Styles habla de comunidad y, noche tras noche, habla acerca de la importancia de cuidarnos unos a otros, nos recuerda la fragilidad de cada instante y nos implora valorar cada segundo que tenemos, a bailar con como si no hubiera un mañana, a cantar a pleno pulmón, a abrazarnos con fuerza y a aferrarnos a lo que tenemos aquí, ahora mismo.
Es todo lo que nos pertenece, por lo tanto, tiene que ser suficiente.
