Hay algo profundamente cruel en descubrir que los sueños abandonados durante la juventud todavía conservan la capacidad de hacernos daño, especialmente cuando alguien aparece, décadas después, para convencernos de que nunca debimos renunciar a ellos. Late Fame, la segunda película de ficción de Kent Jones, crítico, documentalista, colaborador y amigo de Martin Scorsese (productor de esta cinta), explora esa herida con una sensibilidad extraordinaria y una ironía que encuentra en las aspiraciones artísticas una fuente inagotable de contradicciones humanas.
Adaptada por Samy Burch a partir de una obra del escritor austríaco Arthur Schnitzler, la película examina la relación entre el talento y el reconocimiento, pero también plantea una pregunta mucho más dolorosa: ¿Cuánto de nuestra identidad depende de aquello que alguna vez creímos que llegaríamos a ser?
Willem Dafoe interpreta a Ed Saxberger, un empleado del servicio postal neoyorquino que publicó un único libro de poemas en 1979 y posteriormente desapareció de cualquier conversación literaria. Su existencia transcurre entre la clasificación de correspondencia, las reuniones con sus viejos amigos en el billar y una soledad que parece haber dejado de preocuparle. La poesía pertenece a un pasado que Ed recuerda sin demasiada amargura, como si hubiera aceptado que ciertas vocaciones pueden extinguirse sin necesidad de una tragedia.
Sin embargo, la aparición de Wilson Meyers (Edmund Donovan), un joven admirador que considera su olvidado libro una obra maestra, altera esa aparente tranquilidad. Meyers pertenece a una sociedad de aspirantes a escritores e intelectuales que encuentra en Saxberger una figura digna de veneración. De pronto, un hombre que había aprendido a vivir sin expectativas descubre que todavía puede convertirse en alguien importante para los demás.
La premisa procede de Später Ruhm, la narración de Schnitzler publicada póstumamente, y su traslado al Nueva York contemporáneo resulta particularmente revelador. El escritor austríaco, tan interesado en las imposturas sociales y las zonas menos confesables del deseo, comprendía que la vanidad humana suele disfrazarse de aspiraciones intelectuales.
Jones y Burch conservan esa perspectiva y la aplican a una generación que pretende recuperar una cultura que apenas conoce. Los integrantes de la llamada Sociedad del Entusiasmo desprecian las redes sociales, la vulgarización del arte y las formas actuales de celebridad, pero reproducen los mismos mecanismos de legitimación que aseguran combatir. Necesitan descubrir talentos, establecer jerarquías y sentirse depositarios de una sensibilidad superior. Saxberger termina convertido en una especie de reliquia viviente, un testimonio de aquella bohemia neoyorquina que los jóvenes idealizan porque nunca tuvieron que soportar sus dificultades materiales.
Aquí aparece una de las observaciones más inteligentes de Late Fame. La nostalgia también puede funcionar como una forma de apropiación cultural. Meyers y sus compañeros veneran la precariedad artística de los años setenta desde una posición de privilegio económico que les permite convertirla en una elección estética. Para ellos, la pobreza de los antiguos escritores constituye una credencial de autenticidad; para Saxberger fue una circunstancia concreta de su existencia. La película encuentra una comicidad considerable en esa distancia entre la experiencia y su representación. Sus jóvenes personajes parecen empeñados en interpretar una versión teatral de la vida bohemia, mientras el hombre al que admiran conserva recuerdos bastante menos románticos de aquella época. Incluso su rechazo a la modernidad termina pareciéndose a una moda cuidadosamente administrada.
Donovan interpreta a Meyers con una mezcla fascinante de entusiasmo genuino, arrogancia intelectual e ingenuidad. El personaje cree sinceramente en el talento de Saxberger, aunque resulta difícil determinar cuánto de su admiración responde al deseo de reivindicar una obra olvidada y cuánto a la satisfacción narcisista de haberla descubierto. Esta ambigüedad impide reducirlo al estereotipo del joven privilegiado que juega a ser revolucionario cultural. Su devoción contiene algo auténtico, y precisamente por eso sus contradicciones adquieren mayor interés. La película comprende que las personas pueden defender ideales nobles por razones profundamente egoístas y que ambas motivaciones suelen coexistir sin que sus protagonistas adviertan el conflicto.
La incorporación de Gloria, interpretada por Greta Lee, introduce una dimensión todavía más compleja. Actriz y cantante vinculada al círculo de Meyers, Gloria posee una experiencia del mundo que la distancia de sus compañeros. Su relación con Ed oscila entre la seducción, la curiosidad y una complicidad difícil de definir. Lee construye un personaje que parece dominar las expectativas ajenas mediante una personalidad cuidadosamente escenificada. Sus gestos, su manera de hablar y su desenvoltura responden a una mujer acostumbrada a representar diferentes versiones de sí misma. Pero detrás de esa teatralidad también se percibe el cansancio de alguien que conoce las humillaciones del oficio artístico y ha aprendido a convertir el desencanto en una forma de supervivencia.
La secuencia en la que Gloria interpreta Surabaya Johnny, de Bertolt Brecht y Kurt Weill, constituye uno de los momentos más reveladores de la película. La canción, atravesada por el recuerdo de una relación sentimental marcada por el aprovechamiento y la pérdida de la inocencia, funciona como una confesión indirecta. Gloria encuentra en el escenario una autoridad que parece escapársele en su vida cotidiana. Durante esos minutos, Lee permite comprender que su personaje posee un talento verdadero, aunque ese talento jamás le haya garantizado reconocimiento ni estabilidad. Su actuación introduce así un contrapunto esencial a la experiencia de Saxberger. Ambos conocen la distancia entre las promesas de la creación artística y las condiciones reales de quienes intentan vivir de ella. Su acercamiento adquiere entonces una tristeza particular, porque ninguno puede asegurar si está buscando afecto, admiración o una oportunidad para recuperar algo que considera perdido.
Dafoe, por su parte, ofrece una de las interpretaciones más delicadas de su carrera. Habitualmente asociado con personajes de una intensidad física y psicológica considerable, aquí trabaja desde una expresividad mucho más cotidiana. Saxberger parece haber adquirido la costumbre de ocupar poco espacio, de escuchar antes de intervenir y de protegerse de cualquier entusiasmo excesivo. La llegada de sus nuevos admiradores transforma gradualmente su postura corporal, su manera de caminar y hasta la curiosidad con la que observa la ciudad.
El actor consigue transmitir la emoción casi adolescente de sentirse nuevamente deseado por el mundo, junto con el temor de descubrir que esa atención podría desaparecer tan inesperadamente como llegó. Su rostro registra la lucha entre una vanidad que creía superada y una prudencia adquirida durante décadas de anonimato. Jones encuentra en las caminatas nocturnas de Saxberger por Manhattan una expresión cinematográfica de ese despertar.
La ciudad aparece como un territorio donde diferentes épocas permanecen superpuestas, aunque sus habitantes hayan cambiado y los espacios de la antigua bohemia sobrevivan principalmente en la memoria. La fotografía y la música de Don Fleming acompañan estos desplazamientos con una cadencia contemplativa que permite percibir la relación entre el tiempo psicológico y el espacio urbano. Ed camina por calles que alguna vez recorrió siendo otro hombre, mientras intenta reconciliar al poeta que fue con el empleado postal en el que terminó convirtiéndose. Hay algo de la sensibilidad de Jim Jarmusch en esa atención a los desplazamientos aparentemente insignificantes y al carácter poético de las rutinas urbanas.
La puesta en escena también revela la formación crítica de Kent Jones, responsable del documental Hitchcock/Truffaut y director de Diane. Su confianza en los intérpretes se manifiesta en planos prolongados y conversaciones que evolucionan sin una intervención excesiva del montaje. Jones permite que las contradicciones emerjan de la interacción entre los personajes y de la relación que establecen con sus respectivos espacios sociales.
La diferencia entre el bar frecuentado por los antiguos compañeros de Saxberger y los encuentros de la Sociedad del Entusiasmo resulta especialmente significativa. En el primero existe una familiaridad construida durante años de convivencia; en el segundo, una comunidad sostenida por afinidades intelectuales y aspiraciones compartidas. Ed comienza a descubrir que pertenecer a un grupo puede exigirle representar una identidad que los demás han construido para él.
Sin embargo, Late Fame pierde parte de su agudeza cuando no desarrolla el conflicto entre Saxberger y sus viejos amigos. Sus reacciones ante el descubrimiento de su pasado literario parecen responder a necesidades dramáticas demasiado evidentes, y algunas situaciones anticipan con excesiva claridad las conclusiones de la historia. El desenlace tampoco alcanza toda la complejidad que promete su planteamiento inicial.
La desilusión del protagonista sigue un recorrido relativamente previsible y, por momentos, la película parece demasiado interesada en preservar la dignidad de Ed frente a las contradicciones de sus jóvenes admiradores. Habría resultado todavía más estimulante explorar hasta qué punto el propio Saxberger participa voluntariamente en la construcción de su nueva celebridad y cuánto disfruta de esa veneración, incluso cuando comienza a sospechar de sus fundamentos.
Porque la cuestión medular que plantea la película tiene que ver con la naturaleza misma del talento. ¿Qué sucede cuando alguien recibe reconocimiento por una obra que dejó de representar a la persona en la que se ha convertido? Los poemas de Saxberger pertenecen a un hombre que ya desapareció, aunque su autor continúe vivo. Sus admiradores pretenden resucitar al joven escritor sin comprender que las décadas transcurridas también forman parte de su identidad. La exigencia de producir nuevos versos expone entonces una fractura esencial entre el reconocimiento del pasado y las posibilidades creativas del presente. La inspiración artística puede agotarse, transformarse o sencillamente perder su lugar entre las prioridades de una existencia. La sociedad, en cambio, suele interpretar esa transformación como una derrota, porque continúa asociando la realización personal con la permanencia del éxito.
En ese sentido, Late Fame establece una relación particularmente interesante entre la creación artística y el envejecimiento. La juventud suele imaginar el futuro como un territorio de posibilidades ilimitadas, mientras la vejez obliga a convivir con las decisiones tomadas y los caminos abandonados. La irrupción de Meyers suspende temporalmente esa diferencia y permite que Saxberger vuelva a contemplar su existencia desde la perspectiva de aquello que todavía podría suceder. El peligro reside en confundir esa renovación emocional con una verdadera recuperación del tiempo. Jones comprende que las segundas oportunidades pueden resultar tan devastadoras como las primeras derrotas, especialmente cuando despiertan deseos que habían permanecido dormidos durante años.
La película también cuestiona la idea de que el valor de una obra artística dependa de su visibilidad. Durante décadas, los poemas de Saxberger existieron sin lectores y, sin embargo, conservaron intacta su capacidad de conmover a alguien. El descubrimiento de Meyers demuestra que una creación puede encontrar destinatarios mucho después de haber sido abandonada por su autor. Pero esa reivindicación plantea otra paradoja: el reconocimiento tardío amenaza con convertir una experiencia íntima en un espectáculo administrado por terceros. El poeta corre el riesgo de perder nuevamente su obra, esta vez a manos de quienes aseguran haberla salvado del olvido.
La extraordinaria interpretación de Willem Dafoe permite que Late Fame trascienda sus ocasionales debilidades narrativas. Su personaje descubre que el reconocimiento puede ser efímero, que la admiración suele responder a necesidades ajenas y que el pasado adquiere una belleza engañosa cuando se contempla desde la distancia. Greta Lee aporta una presencia igualmente memorable, capaz de convertir a Gloria en una figura que condensa las promesas incumplidas del mundo artístico. Jones reúne ambas experiencias en una película de humor discreto y profunda melancolía, cuya mayor virtud consiste en comprender que el envejecimiento también implica aprender a relacionarse con las personas que alguna vez fuimos. Y quizá la verdadera tragedia de Saxberger consista en descubrir que, después de tantos años, todavía necesitaba que alguien le dijera que sus poemas eran buenos.
