En el video de ‘S.O.S.’, Francisca Valenzuela parece atrapada en una esquina mientras su sombra se va quebrando y transformando en una araña; esta es la representación visual de su experiencia con el posparto. Lejos de la visión romántica que se ha impuesto sobre la maternidad, la cantautora chilena expone en MALDITA, su álbum más reciente, la crudeza del puerperio con todos sus efectos físicos y psicológicos. El disco valida los pensamientos contradictorios que surgen luego de dar a luz y el duelo que se vive tras despedir a la persona que se era antes de decidir ser madre, al tiempo que reconoce la fortaleza de todas las mujeres que han tenido procesos similares y que se han sentido juzgadas por no ser la “madre perfecta”.
En esta conversación reflexiva y honesta, Francisca habla sobre la importancia de entender que, detrás de una madre, sigue existiendo una mujer.
Es un disco en el que hablas sin censura y sin romantizar temas que son vistos como un tabú en la maternidad. Son cosas que las madres experimentan, pero que quizás no se atreven a decir en voz alta porque la sociedad las juzga. ¿Has visto que tu disco ha servido de apoyo para esas madres?
Sí, lo he visto, me lo han dicho y lo he sentido. Justo recientemente me llegó una carta en uno de los conciertos que decía, “Yo soy como la bugambilia que volvió a florecer. No tuve bugambilia que admirar en mi postparto, donde casi me volví loca también, pero salí adelante, prosperé y soy una gran madre”. También se me acercan muchas mujeres que no tienen hijos o hijas y no saben si hacerlo o no, y están agradecidas de que el tema esté sobre la mesa, de que no se romantiza y de que se hablen las cosas como son.
Al final del día, se trata de desmitificar y romper con el deber de las mujeres de cara a todas las decisiones importantes porque nos reducen a ser o no ser madre, y cuando eres madre, a ser únicamente madre y no mujer. Y si eres madre, tienes que ser la mejor. Como que hay siempre esta lucha con esa categoría y muchas mujeres se me han acercado como, “Qué bueno que has dicho las cosas como son”. Porque también es importante el tema de la natalidad, también uno a veces no se lanza porque está insegura y con toda razón, es el proyecto más grande que te va a tocar. Y creo que nuestra generación está cambiando un poco el paradigma al poder pedir ayuda y verbalizar esa realidad que las mujeres han sido castigadas por decir. Si es que se han atrevido a decir, han sido malditas, se las han llevado a la hoguera.
Sí, y yo creo que es un disco muy hermoso no solamente para quienes son madres, sino para quienes no lo somos, pero somos hijas. Muchas veces vemos a nuestras madres solo como eso y se nos olvida que tienen nombre propio.
Total. Que viene una mujer detrás de la madre. Y también yo diría que es un álbum que habla de la perseverancia de cara a una crisis. No es un álbum triunfante, pero sí es un álbum vulnerable de decir, “Okay, me derrumbo y renazco. No soy indestructible”, en un mundo que está todo el rato pidiéndonos que seamos como, “Hola, estoy superbien. Voy a sacar todo adelante y no me cuesta”. Aquí no, aquí es enfrentar el desmorone y decir, “Estoy tomada por esta oscuridad. La voy a navegar deliciosamente con todas sus letras y luego voy a pedir ayuda. Me van a ver destruida y soy derrotada y fracasada”. Es enfrentar eso para poder atravesarlo. Poner atención a ese proceso para poder sanar y salir de ahí.
Es un conjunto de canciones que genera mucha empatía porque una se imagina que, si así de duro es enfrentar una maternidad deseada, ¿cómo lo será cuando no lo es?
Exactamente. Y no solamente una maternidad no deseada, pero una maternidad no apoyada, no acompañada. En toda conversación que he tenido, he sido muy tajante en decir, “Yo tengo la oportunidad de vociferar esto, de visibilizarlo y prestar atención y honrar esa resiliencia de las mujeres de antaño y de hoy”. Sin embargo, con mayor razón, necesitamos hablar de las estructuras que acompañan. Yo hablo de una maternidad elegida, cuidada, privilegiada, con recursos, con estructura, con salud. No puede ser mejor en este momento de la historia y aun así aparece esta dificultad que nos supera a veces. Históricamente, en el fondo está esta obligación, no hay otra posibilidad de seguir, y yo creo que hoy en día estamos frente a un cambio de paradigma dramático.
Y uno lo ve en los casos de Lindsay Clancy, y en la baja natalidad. Y me carga y detesto que lo reducen todo a que las mujeres quieren o no quieren. No se trata de eso. Al final, la sociedad se apoya sobre los hombros de las mujeres que cuidan y sostienen los sistemas de cuidado, sean maternidades o no.
Si yo admiraba a las mujeres, toda su historia, su fuerza y su resiliencia, hoy en día, postparto, es una cosa que me conmueve profundamente, una cosa casi religiosa. Con razón la sociedad ha querido reprimir a las mujeres que tienen esta capacidad y esta fuerza. Creo que estamos frente a un nuevo paradigma que es como, si yo me estoy eligiendo, ¿cómo yo también elijo ser madre? Eso es un paradigma nuevo que es muy interesante porque ya no se tiene que callar, ya no se tiene que ser dependiente económicamente necesariamente en algunas oportunidades. Esperamos que la mayoría de las mujeres tengan esa posibilidad, estamos luchando por aquella posibilidad. ¿Cómo se ve, entonces, la maternidad en ese escenario?
Ahora muchas mujeres deciden ser madres en la mitad de sus 30 o en sus 40, y esto también es criticado.
Total. Es un tema muy interesante porque viene incluso antes del momento de maternidad o de parto, es decir, es esa conversación interna: ¿lo quiero hacer o no? ¿En qué condiciones me interesa hacerlo? ¿Lo puedo hacer o no? Para mí, la revolución fue desde tantos frentes, desde un renacer personal a una conexión colectiva, histórica, que va desde el concepto de la histeria desde los griegos combinado con una conversación que tiene que ver con el sistema de cuidados, con la revolución y la potencia de querer maternar o no, con la identidad. Es un entretejido tremendamente profundo, revolucionario y relevante. Me daba vergüenza lo que me estaba pasando y me daba vergüenza que no me había interesado antes en entender esta parte de la realidad estando fuera de ella, no sintiéndome interpelada directamente. Como que llamé a todo el mundo y empecé con mi mamá, como, “Perdón, perdón, no entendí nada, nunca, jamás” [risas], porque es asombroso.
Es lo que mencionas en ‘DEBERÍA TOMAR MÁS AGUA’: “¿Por qué no me interesé antes?”.
Claro. Y también es muy feminista decir, “En vez de que el sistema me lo muestre, tengo que hacerme yo cargo de investigar”. Es decir, me siento culpable por mis compañeras que están pasando por esto y que yo nunca entendí, nunca pude estar ahí para ellas. Lo haré ahora lo más que puedo, y también honro esa fuerza y esa historia contando esta y ofreciendo, ojalá, humildemente, esa compañía, contención y esa celebración de un nuevo paradigma sin miedo, complejo, matizado, disonante y tenso. Gran parte de lo que yo busco en mi música es explorar esos momentos de tensión.
En Adentro parto diciendo, “Si esto es lo que quiero, ¿por qué me duele tanto?”. Uno no es categóricamente una cosa y me parece que ese espacio lo logro entender y sanar a través de la creación.
En MALDITA, abordas mucho el terror, no solo en las letras, sino en la atmósfera sonora que creaste. Me llamó mucho la atención que te inspiraste en compositoras de bandas sonoras del cine de terror como Wendy Carlos, entonces, me gustaría que me contaras un poco más sobre qué viste o escuchaste.
Fue seguir la hebra de inspiración de aquellas cosas que me identifican y que me conmueven, y que construían este artefacto que se volvió esta historia. Partí diciendo, “Voy a azotar el piano, voy a escuchar a Nine Inch Nails, voy a honrar esas voces disruptivas de Laurie Anderson y Fiona Apple hasta Jorge González”. Era un goce, nutrición, buscar esa referencia. Fue supersencillo porque las canciones se fueron construyendo de una manera muy fluida, muy rápida, muy cruda, sin ningún afán de nada prolijo y contra el tiempo y el espacio. Francisco Victoria, que es el productor, se fue a internar a mi casa e hicimos el disco en minutos robados entre la siesta y la mamadera, entonces realmente era un disco que se hizo como se pudo, con lo que teníamos ahí en los horarios posibles. Y luego hubo canciones o piezas como ‘DEBERÍA TOMAR MÁS AGUA’ o ‘EXTRACCIÓN’ que tenía muy claro el imaginario y el paisaje sonoro.
Y cuando empecé a darme cuenta de que el disco oscilaba entre ternura y terror, dije, “¿Qué enfatiza eso?”, y pensé en las cuerdas y en la música docta. Y ahí, desde Ravel y la marcha fúnebre de Chopin, era citar esas referencias que, por una parte, como pianista las tengo integradas, pero también son supericónicas y representativas de ánimos y momentos.
Y después dije, “Esto es muy cinematográfico”, y además honra lo que he visto en el cine que habla mucho de este tema, porque no me encontré con ningún álbum que hablara de este tema, pero sí muchos libros y mucho cine, y casi todo el cine terror trata de mujeres que se vuelven locas en algo doméstico. Desde Possession y Hereditary a A Woman Under the Influence, todas tienen que ver con mujeres que empiezan a perder la cordura dentro de sus casas. Y dije, “Okay, vamos a ir desde el desde el soundtrack de Under the Skin hasta Wendy Carlos (que fue una super referencia), [Jonny] Greenwod, Nine Inch Nails y después [Trent] Reznor en sus soundtracks”. Justamente tratar de exacerbar, enfatizar y subrayar lo que líricamente estoy diciendo, gritando o susurrando con la música.
Ya que mencionas que es muy cinematográfico, justo pensé que es el tipo de disco que tú cierras los ojos y te sumerges en esa atmósfera angustiante. Pensé en Rosemary’s Baby. ¿Estás de acuerdo con esto que se dice de que el embarazo, el parto y el postparto son experiencias de terror psicológico y body horror?
Sí, totalmente. Puede serlo 100 %, porque me sentía como en una película de terror. Cuando ya estaba fuera de mí, en un estado de cansancio y de delirio, se sentía así. Me sentía en una pesadilla conmigo, con mi cuerpo, mi realidad; no entendía lo que estaba pasando. Totalmente desapegada de la realidad. Y me sentía como endemoniada y aterrorizada al punto de que llegaba mi pareja del trabajo y yo le decía, “Tú me vas a dejar, tú te vas a arrepentir”, ya totalmente inventando cosas. Y era obviamente esta tormenta perfecta entre lo hormonal, la falta de sueño, el estado de alerta, la soledad, el aislamiento, cosas que a cada una le va a tocar distinto y le puede afectar de manera distinta, pero a mí me pasó que justo hubo una seguidilla de cosas que me dejaron en ese estado y se sentía como de terror, y justamente lo que me daba tanta angustia es que era una sensación que no conocía. Yo pensaba, “Estoy viéndome esquizofrénica. Siento que se está soltando el adhesivo entre las neuronas. Me estoy despegando de la realidad”. Y yo creo que cuando uno ve las películas de terror y cómo se retrata esa sensación, esa sensación es esa también. Y por eso es tan macabro cuando yo en mi obsesión, tanto durante el postparto como ahora, indago en las historias de las mujeres. Tú lees lo que dicen y te da angustia, se me sale el corazón, se me da vuelta el estómago el sufrimiento, porque en el fondo la hoguera es la única respuesta.
Y también lo del body horror. De esto cada vez se habla más, pero tampoco se habla mucho. También entiendo que es pudoroso porque en verdad es psicodélico todo el parto. Lo que pasa con el embarazo es una revolución hermosa, potentísima, mamífera. Pero, al mismo tiempo, el cuerpo queda en un estado totalmente destruido. Y en occidente, en nuestras sociedades productivas, y yo incluida, me levanté el día siguiente tipo, “Voy a hacer cosas. Voy a hacer mercado”, en vez de estar en un estado de fragilidad y convalecencia sintiendo el cuidado de otras u otros. Porque tú cuidas, pero ahora te tienen que cuidar a ti.
Mencionaste algo muy importante. En ‘SOY TU FAN’ y ‘NO TE ABURRAS DE MÍ’ hablas del deseo y del querer ser deseada y querida. ¿Cómo cambió tu relación con el deseo después del postparto?
Me encanta este tema porque creo que también va de la mano con todo el paradigma de la histeria, de las mujeres y su deseabilidad, en general. Y ¿qué significa la maternidad con la deseabilidad? Incluso, yo he pensado desde mi trabajo en el mundo cultural, en el entretenimiento, cómo el ser mujer joven y deseable son siempre los atributos principales y la maternidad al tiro te hace irrelevante, te aleja de eso. Entonces, yo creo que para mí ha sido una invitación muy gozosa de resignificar eso y de decir, honestamente, que desde mi mundo interior yo me siento más yo y más hot que nunca. Y antes ni siquiera podía tocar esa parte de mí.
Ahora, también tiene que ver con que creo que he atravesado un proceso difícil, pero he podido manejarlo, salir de ahí, estar acompañada, vivirlo creativamente, compartirlo con el mundo entero; es una cosa anómala, no es una cosa estándar. Pero creo que también la maternidad te invita a vivir una revolución tan potente que en verdad es como que el freno de mano que puedes tener en varias cosas, incluido la sexualidad, el erotismo, se desbloquea para muchas porque es una nueva relación con tu cuerpo, con el tiempo, con la paciencia, con el deseo en general. No solamente el deseo corporal, pero el deseo de conseguir lo que uno quiere, de vivir, la vitalidad. Al final, el sexo y el erotismo también tienen que ver con la vitalidad, con esa fuerza vital. Y yo creo que uno se pone más en contacto con eso de cara a una crisis que te remueve o un cambio muy grande.
Entonces, yo sí me di cuenta que de todas maneras ese aspecto quería que estuviera reflejado en el disco. Apareció orgánicamente en las composiciones y en mis reflexiones desde dos perspectivas. La del deseo deseo porque en ‘SOY TU FAN’ me pasó que cuando lo escribí, sentía que por primera vez iba más allá de una obsesión o una lujuria hacia una histeria de, “Voy a conquistar. La conquista vale y la necesito”. También representa algo muy patriarcal de alguna manera también. Y luego, ‘NO TE ABURRAS DE MÍ’ es lo contrario, es como, “Soy un desastre y me estoy derrumbando. No me dejes, quiéreme”. Pedir y necesitar es muy incómodo a veces, y es decir justamente después de ‘BUGAMBILIA’ en ese tracklist como, “Soy un demonio, te toca ese demonio, estás como stuck with me, por favor, no me dejes”. Traté de construir todo ese escenario de lo que puede significar ese efecto de estar transformándose así.
En ‘NACÍ NECESITÁNDOTE’ dices: “Aprendiendo cómo ser tu madre y cómo ser yo/Cuando tú naciste una parte de mí murió/Otra apareció”. ¿Consideras que hay un duelo sobre la persona que fuiste antes de decidir y ser madre?
Sí, hay un duelo y yo creo que uno lo vive realmente después de tener al bebé porque no puede entender cómo va a ser antes. Es tan desconocida la sensación que cuando sucede, uno se da cuenta que aparte de la angustia práctica, de la tristeza, hay un duelo desde lo interno y fisiológico, y hay un duelo cultural de la construcción del ser. Y puede ser algo muy mundano o algo muy profundo, pero va todo de la mano. Y yo creo que también es parte un poco de lo que me gusta que se está conversando más. Valoramos y conversamos tanto ahora de los cambios y de crecer, y esto también es eso. Por eso también es tan importante que la maternidad sea elegida, apoyada y digna, porque con mayor razón tú vas a sacrificarte. ¿Cómo hacemos que ese sacrificio haga sentido y no sea un sacrificio como lo hemos conocido hasta el momento de postergación total o cambio sin control? Y yo creo que ese duelo cuesta y es transversal a todas las cosas. Traté de retratarlo en esa canción justamente. Es fascinante cuando uno se da cuenta de cuántas mujeres en el mundo alrededor tuyo en tu propia vida lo han vivido de manera orgánica día a día.
¿Crees que es verdad eso de que cuando se da a luz, se da a luz a dos personas?
Yo creo que sí. Incluso diría que la mujer más preparada o enamorada de la idea a priori, igual va a tener que cambiar; requiere flexibilidad, crecimiento. Independientemente de si tú decides, incluso, tener un bebé y no quedártelo, también es un cambio en ti, y un cambio en tu vida y en tu historia, y tú tienes que integrar eso en ti. Yo creo que hay pocos procesos en la vida que son tan transformadores; este es uno de ellos. Sin duda un duelo, una pérdida tajante, lo puede ser también tener un problema de salud, un trauma profundo que te implica destruirte para recomponerte y revivir. Son esas cosas esenciales las que te transforman entera.
A mí, personalmente, me gusta cuando las mujeres cantan con rabia porque siento que la expresan de una manera más profunda; no es algo de gritar o golpear una almohada, es más visceral. Te he visto hablar de este tema pero, teniendo en cuenta que esta emoción rodeó MALDITA y específicamente ‘MALACARA’, ¿qué papel ha jugado la rabia, no solo en este disco, sino en tu carrera en general?
Ha sido un tema relevante, importante y constante. Me di cuenta armando el setlist de ahora de que qué heavy que desde Muérdete la lengua está presente esa necesidad de expresar rabia, que incluso es chistoso porque se contrapone con cómo yo soy. En general, no soy rabiosa en persona, pero por eso mismo se cocina una ira, además que le presto tanta atención a las cosas, que se me genera como una reacción corporal, intelectual y emocional que soy capaz como de quemar una casa. Y aparece en la versión cruda de mí, que es la música, las letras y el escenario.
Creo que cuando digo el concepto de “ira femenina” me refiero mucho también a lo que tú dices, que siempre la rabia está mal vista y hay que “ordenarla y controlarla”. Pero yo creo que en el caso de las mujeres es acomodarse a todo, todo el tiempo, y no solamente no poder expresar la rabia, sino sentir un castigo absoluto que es casi imperdonable si tú las expresas o actúas sobre ella. O sea, una mamá enojada es una mamá que uno no puede perdonar; una niña que está enojada es una niña que tú no quieres contratar, que tú no quieres tener cerca. Es como una característica indeseable, destructiva y además que da susto, porque es la locura y la mujer como “loca”.
Hay una cosa que yo valoro mucho de la rabia, que es que es una energía que igual te activa, te lleva a hacer cosas, no te lleva a quedarte paralizada. Por eso en la canción ‘MALACARA’ puse la frase de Cecilia Vicuña y de Audre Lord, que hablan del poder transformador de la rabia canalizada, tratada, enfrentada, digerida. Y yo creo que las mujeres en general tenemos mucha paciencia, somos acomodadoras, tenemos una ira acumulada, histórica. Para mí, a veces, es un milagro que las mujeres de cara a tanto sufrimiento y violación de todas las dignidades, sigan amando, queriendo, sosteniendo, entregando. Eso habla de una fuerza tan grande que es como, “También nos merecemos esa oportunidad de desafiar y provocar con nuestra ira, de ponerla sobre la mesa e incomodar”. Y yo creo que yo recién ahora, después de todos estos años, digo que esto lo hago con gusto, con goce, con provocación sabrosa sabiendo que es válida y justificada. Ya me dan lo mismo las consecuencias, si es que las hay.
Cuando dijiste que es curioso que esta rabia se refleje en tu música cuando no eres una persona “rabiosa”, se me vino a la cabeza el visualizer de ‘SOS’, en donde estás en una esquina y tu sombra se transforma en araña.
Sí, es toda la indagación más siniestra, kafkiana, de sentirse alienada, fallada y consumida por esta sensación de inutilidad y de fracaso. Para mí, la música y el espacio de la creatividad me permite explorar esas cosas, me permite existir ahí. Hay una intimidad que puedo tocar sin vergüenza todo tipo de cosas, desde el día uno y no sé por qué es así, soy así. Es así mi identidad artística. Me encanta cuando aparece esta exploración y este tema que me conmueve en ‘SOS’, ‘BUGAMBILIA’ o ‘MALACARA’, y que les haga sentido a otras. Es mi mundo interior, yo te expreso esto que adentro está pasando y tú desde tu mundo interior dices, “También me pasa a mí. También lo siento, también me hace sentido esta complejidad, esta tensión, estas fuerzas contradictorias, esta realidad irresuelta también la vivo yo”.
Sí, se genera una conexión que uno pensaba que no existía.
Total, total, total.
El disco termina con ‘KOMOREBI’, con esta temática de aceptar la derrota, pero entender que así es la vida. ¿Qué tan satisfactorio es hacer las paces con el hecho de que nada nunca será perfecto?
Es bonito. Hace sentido, porque en el momento en que estás haciendo las cosas, igual está todo bien. Como que estamos conversando, tú y yo, está todo bien en este instante. Para mí, ‘KOMOREBI’ era honrar esas grietas y esa fragilidad, y también la historia de cada uno. Es un momento de permitirse estar y reconocerse en su propia historia, y no es triunfante, no es decir, “Ay, lo logré. Soy seca y las mujeres todo lo podemos”.
‘KOMOREBI’ fue un regalo porque fue una de las últimas canciones que hicimos con Francisco [Victoria] y hablamos de cuando me fui de México y vendí mis cosas, me encontré con mi pareja de ahora, me enamoré y me devolví a Chile, qué sé yo. Era esa escena de guardar las maletas y vender tus cosas, algo tan simple que a todos nos pasa, pero que son transformaciones superimportantes que cambian tu vida. Entonces, fue darle un espacio a lo mío, no a la mamá batallando contra sigo misma, sino a la mujer que tomó estas decisiones en su vida.
