A 50 años del debut discográfico de Ramones, la edición norteamericana de Rolling Stone publicó una lista con los mejores discos punk de todos los tiempos, un recorrido que repasa cómo aquel estallido nacido en Nueva York terminó cambiando para siempre la historia del rock.
La selección no se limita al punk más clásico: también incluye a artistas fundamentales que anticiparon el género, como The Stooges, New York Dolls y Patti Smith, además de todas las ramificaciones que vinieron después. Desde Sex Pistols y The Clash hasta Green Day, Blink-182 o nuevas generaciones hardcore, el ranking refleja cómo el punk logró reinventarse una y otra vez sin perder intensidad.
Más que un canon cerrado, la lista funciona como un mapa para entender la evolución de un género a lo largo de décadas. A continuación, el Top 10:
10. The Clash, ‘London Calling’ (1980)
En 1979, tras cambios en la dirección y bajo una creciente presión, Joe Strummer y Mick Jones se refugiaron en la cruda y relajada atmósfera de los estudios Vanilla de Londres, donde desataron una especie de magia mientras pasaban largas jornadas improvisando versiones, jugando al fútbol y grabando maquetas de lo que se convertiría en su monumental álbum doble. Le siguió una intensa sesión de grabación de seis semanas, que consolidó un conjunto de temas ya clásicos —desde “Clampdown” hasta “Guns of Brixton”, pasando por la canción que da título al álbum— que transmitían mensajes de desilusión política y angustias existenciales que resuenan con más fuerza cada año. Si bien las influencias del ska, el jazz y el rockabilly siguen desconcertando a los puristas hasta el día de hoy, ese espíritu multidireccional definió los límites de lo que el punk y el rock podían ser. —Julyssa Lopez
Véase también: The Clash, Sandinista! (1980); The Specials, The Specials (1980)
9. Nirvana, ‘Nevermind’ (1991)
“El punk rock debería significar libertad”, dijo Kurt Cobain en una entrevista justo cuando se estaba convirtiendo en el mesías autocancelado del rock alternativo. Le encantaban The Raincoats y Black Flag, y también Black Sabbath y Aerosmith. Nevermind irrumpió como una granada en la escena musical estadounidense, transformando los bailes de secundaria en pogos con una música que encarnaba el sueño de Cobain de un punk rock que los jóvenes metaleros con los que creció en la zona rural de Washington pudieran amar. En canciones como “In Bloom”, “Breed” y “Territorial Pissings”, tomó el sonido crudo y pesado de la escena underground del rock del noroeste del Pacífico y lo convirtió en algo implacablemente pegadizo, poderosamente opaco y extrañamente empático. —Jon Dolan
Véase también: Nirvana, In Utero (1993); Nirvana, Bleach (1989)
8. The Stooges, ‘Fun House’ (1970)
La fuerza bruta era el modus operandi de los Stooges, y su segundo álbum (producido por Don Gallucci, tecladista de Kingsmen) captura a la perfección su locura en el escenario: Iggy Pop aullando como un hombre lobo, el guitarrista Ron Asheton creando elaborados riffs de blues con la menor cantidad de acordes posible (en “T.V. Eye” prácticamente solo hay uno), letras reducidas a mantras concisos y ritmos que se repiten sin cesar porque la banda no puede dejar de machacar. Hasta que el punk rock alcanzó lo que ellos habían creado, jóvenes de todas partes, con gustos poco convencionales, se reconocían entre sí gracias a sus álbumes de los Stooges. En palabras de Thurston Moore de Sonic Youth: “Los Stooges eran la encarnación perfecta de lo que la música debería ser”. —Douglas Wolk
Véase también: Iggy and the Stooges, Raw Power (1973); Iggy Pop, Lust For Life (1977)
7. The Sex Pistols, ‘Never Mind the Bollocks Here’s the Sex Pistols’ (1977)
The Sex Pistols causaron un escándalo nacional con sus infames sencillos “Anarchy in the U.K.” y “God Save the Queen”. Su mánager, Malcolm McLaren, aprovechó la indignación que generó la banda para popularizar la estética y la actitud del punk a nivel mundial. Pero lo que a veces se pierde en el mito de la banda es la fuerza y la inventiva de su música. Con el gruñido nasal cockney del cantante Johnny Rotten, la guitarra estridente de Steve Jones y la atronadora batería de Paul Cook, su primer y único álbum de estudio es un testimonio de la ira y la frustración de la vida a finales de los años 70, cuando la inflación se descontrolaba, los sistemas colapsaban y los políticos no hacían nada al respecto. ¿Les suena familiar? —Elisabeth Garber-Paul
Véase también: Sex Pistols, The Great Rock ‘n’ Roll Swindle (1979); Sex Pistols, Spunk (1977)
6. Wire, ‘Pink Flag’ (1977)
Ningún LP resumió mejor la infinita posibilidad de la radical simplicidad del punk que este álbum debut de 35 minutos y 21 canciones. Cada tema crea su propia realidad: la mecánica post-punk (influenciada por Elastica, entre otros) de “Three Girl Rhumba”, la pesadilla sensacionalista de 28 segundos “Field Day for the Sundays”, el cubo de Rubik de estudios culturales “12XU”. Entre los blancos de Wire estaba la propia escena; como la describió Greil Marcus en su reseña de 1978 para Rolling Stone: “Pink Flag representa al punk rock británico intentando salir de un pozo, y ese pozo, según la percepción de Wire, parece ser el propio punk rock”. Sus canciones fueron versionadas por muchos, y su influencia fue enorme. En palabras de Henry Rollins de Black Flag: “Un álbum perfecto”. —Will Hermes
Véase también: Wire, Chairs Missing (1978); Elastica, Elastica (1995)
5. Sleater-Kinney, ‘Dig Me Out’ (1997)
El trío de Olympia, Washington, Sleater-Kinney, ya había causado sensación antes de su tercer álbum, pero Dig Me Out consolidó su formación característica, catapultándolos a la cima de la historia de la música. Con la incorporación de la baterista Janet Weiss, la interacción vocal y guitarrística entre Corin Tucker y Carrie Brownstein encontró la combinación perfecta, dinámica y enérgica. El álbum explora las relaciones, románticas y de otro tipo, desde la vertiginosa declaración de la canción que da título al disco: «Sácame de aquí, sácame de este lío», hasta las vulnerables voces de llamada y respuesta en «One More Hour», pasando por la forma en que la banda integra la crítica social sobre los roles tradicionales en un estribillo melódico en «Little Babies». El torbellino de emociones se despliega con ferocidad y sentimiento. —Althea Legaspi
Véase también: Heavens to Betsy, Calculated (1994); Excuse 17, Such Friends Are Dangerous (1995)
4. The Clash, ‘The Clash’ (1977)
El debut homónimo de The Clash, una explosión de furia politizada y estribillos vocales callejeros, transformó el punk británico, pasando de ser una rebelión adolescente a un arma social dinámica, con canciones como “White Riot”, “London’s Burning” y “I’m So Bored With the U.S.A.”, un desafío al imperialismo cultural estadounidense. Joe Strummer y su coautor, el guitarrista Mick Jones, no eran precisamente oradores natos; su mánager, Bernie Rhodes, los presionó para que abordaran temas de actualidad. Pero el resultado —impulsado por el bajista Paul Simonon y el baterista original Terry Chimes, y producido por el técnico de sonido en directo de la banda, Mickey Foote— fue una furia británica decisiva. CBS en Estados Unidos se negó a publicar el álbum, alegando problemas de fidelidad; una edición de 1979 incluyó sencillos posteriores. La original sigue siendo el sonido de una revuelta naciente: un nuevo Londres que clama sin miedo ni concesiones. —D. Fricke
Véase también: The Clash, Give ‘Em Enough Rope (1979); The Clash, Black Market Clash (1980)
3. The Minutemen, ‘Double Nickels on the Dime’ (1984)
The Minutemen llegaron desde San Pedro, el puerto obrero de California: tres tipos duros que rompieron todos los clichés sobre cuánto se puede decir en una canción de punk rock, tanto musical como políticamente. El guitarrista D. Boon y el bajista Mike Watt eran mejores amigos desde la infancia y se unieron al baterista George Hurley. Double Nickels on the Dime es su extenso clásico de doble vinilo de 1984, lleno de calidez fraternal y humor irreverente; como declaran en “History Lesson, Pt 2”, “Nuestra banda podría ser tu vida”. Boon y Watt intercambian rimas, exploran el jazz y el folk, y lanzan diatribas anticapitalistas contundentes como “This Ain’t No Picnic”. Incluso versionan clásicos de Steely Dan, Creedence Clearwater Revival y Van Halen. Pero, trágicamente, D. Boon falleció en un accidente de furgoneta en 1985, pocos días después del lanzamiento de su último álbum, 3-Way Tie (For Last). —Rob Sheffield
Véase también: The Minutemen, What Makes a Man Start Fires? (1982); Saccharine Trust, Surviving You Always (1984)
2. X-Ray Spex, ‘Germfree Adolescents’ (1978)
“Algunos creen que las niñas deben ser vistas pero no oídas, pero yo pienso… ¡que se joda la esclavitud! ¡Uno, dos, tres, cuatro!” Así es como se empieza un sencillo debut, y así fue como una adolescente londinense multirracial llamada Poly Styrene se convirtió de la noche a la mañana en un icono feminista del punk-rock. Llevaba aparatos en los dientes y vestía sus propios trapos fluorescentes hechos en casa, gritando sobre la sociedad de consumo en himnos como “Art-I-Ficial” sobre explosiones de saxofón, coreando “¡Soy una impostora y me da igual! ¡Me gusta que la gente me mire!”. Estos chicos londinenses eran tan crudos que su explosivo álbum debut ni siquiera pudo publicarse en Estados Unidos. Pero Germfree Adolescents se convirtió en un clásico de culto que se transmitió de boca en boca, pasando de mano en mano e inspirando a artistas desde The Slits hasta Sleater-Kinney y los Beastie Boys. Styrene falleció de cáncer en 2011, pero su leyenda perdura en himnos como «Plastic Bag» y «The Day The World Turned Day-Go». —Rob Sheffield
Véase también: Essential Logic, Beat Rhythm News (1979); Delta 5, Singles and Sessions 1979-1981 (2006)
1. Ramones, ‘Ramones’ (1976)
Cuando los Ramones grabaron su álbum debut por 6400 dólares en febrero de 1976, su objetivo era simple: «Eliminar lo innecesario y centrarse en lo esencial», como lo expresó Tommy en 1999. Pero la genialidad del disco más influyente y perdurable del punk —cómo cuatro marginados dispares de la corriente principal adolescente estadounidense crearon una furia tan original y contundente— sigue siendo difícil de definir. El cantante Joey, con su voz de cigüeña, era un joven pop que coreaba «¡Hey ho, vamos!» al comienzo de «Blitzkrieg Bop». El guitarrista Johnny redujo la influencia de Dick Dale y Bo Diddley al staccato impecable y sin blues de «Beat on the Brat» y «Loudmouth». El bajista y principal letrista, Dee Dee, escribía sobre lo que conocía (drogas, desesperación, la vida de los estafadores) con un ingenio telegráfico. Y el baterista Tommy, antiguo ingeniero de sonido en las sesiones de Jimi Hendrix, coprodujo Ramones, cuidando su brevedad y pureza. «Pensábamos que podíamos ser la banda más grande del mundo», recordó Johnny. En cierto modo, lo serían. Aquí empezó todo. –D. Fricke
Véase también: Various Artists, CBGB: A New York City Soundtrack 1975-1986 (2025); Ramones, Hey Ho, the Anthology (1998)
