Cuando Bad Bunny lanzó su primer álbum X100PRE, se esparció por el internet como un buen chisme. Era la víspera de navidad de 2018, el mismo año en el que Bad Bunny estalló como una megaestrella mundial —apareciendo en The Tonight Show y cantando durante la presentación de Alesso en Tomorrowland— a pesar de ser un artista independiente sin ningún proyecto de larga duración. Lo que sí tuvo fueron casi cientos de éxitos de trap y un grupo de seguidores al que llamó “La Nueva Religión”, que lo convertirían en el artista más escuchado del mundo unos años más tarde. Pero esa fatídica noche, aprovechó el cumpleaños de Jesús para cimentar su propio legado.
Cinco años después, X100PRE aún es recordado como el álbum que introdujo al mundo a Bad Bunny. Desde los sonidos de ukelele del tema que abre el álbum, ‘Ni Bien Ni Mal’, hasta el híbrido bachata-dembow en ‘La Romana’ y el himno triste ‘RLNDT’, estaba claro que, después de años de éxitos virales, Bad Bunny anhelaba algo más profundo. Y X100PRE, un álbum de 15 pistas producido principalmente por el niño prodigio del reggaetón Tainy, fue la forma de Bad Bunny de presentarse exactamente como era: un niño de los años 90 nacido en Puerto Rico.
Te podría interesar: Tainy: pionero, genio y superestrella
Según Bad Bunny, el álbum fue producto de un periodo oscuro en su vida. Habiendo encontrado la fama que tanto anhelaba, se retiró en el 2018 a su ciudad natal de Vega Baja, Puerto Rico, y cerró sus cuentas de redes sociales. Estaba tratando de “entender por qué no estaba feliz con todo este éxito”, dijo en una entrevista con el podcaster puertorriqueño Chente Ydrach. A través de lentes de sol color nostalgia, decidió contar la historia de su vida creciendo en Puerto Rico, donde pasó de ser un rompecorazones de la escuela primaria a un estudiante de comunicación y a un paquetero de supermercado antes de saltar a la fama con su sencillo ‘Diles’. La primera señal del resurgimiento de Bad Bunny llegó con ‘Estamos Bien’, una canción trap inspirada en el gospel que se vuelve tanto espiritual como política, denunciando la falta de energía meses después del huracán María y agradeciendo a Dios por su éxito monetario. En el video, Bad Bunny y su equipo descienden a una playa en Puerto Rico, donde la multitud local abraza al artista como un héroe que ha regresado a casa. Meses después, alrededor de la época navideña, Bad Bunny finalmente anunció su álbum debut.
X100PRE fue aclamado por todo el mundo, impulsando a Bad Bunny a la cima de la lista de álbumes latinos de Billboard, pero el disco tuvo una audiencia más pequeña: otros niños puertorriqueños de los 90 como Benito Antonio. “El álbum es un reflejo de mi infancia, de todo lo que me gustaba”, dijo Bad Bunny en una entrevista tras el lanzamiento del álbum. Debido a su retrato íntimo de la niñez puertorriqueña, muchos de sus fanáticos locales conservan el disco como un álbum de recortes de su infancia. No hay una experiencia mejor que escuchar al artista más grande del mundo narrar recuerdos de tu juventud en paris de marquesina, jugando con tazos en ‘Como Antes’ o leer el título de una canción sobre perderte a ti mismo que lleva el nombre de un niño que desapareció cuando estabas pequeño (‘RLNDT’). (También fueron los puertorriqueños los primeros en descifrar cómo se pronunciaba el título del álbum, un giro de “por siempre”, porque recordaban haberlo garabateado en sus cuadernos sin parar mientras estaban aburridos en la escuela o cuando le profesaban su amor a una chica que les gustaba en las gradas).
Y para entender este sentimiento hay que saber una cosa: el Puerto Rico en el que creció Bad Bunny era un mundo diferente al que conocemos hoy. Éramos, como describió la periodista Ana Teresa Toro en el New York Times, “una colonia feliz”. Hubo un gobernador que bailó la macarena y disfrutamos de la engañosa prosperidad de la Sección 936, una exención de impuestos para las empresas manufactureras que desapareció cuando Bad Bunny tenía 11 años. Dayanara Torres ganó nuestra tercera corona de Miss Universo y Félix “Tito” Trinidad se convirtió en el héroe nacional del deporte mientras ascendía a la cima del boxeo masculino. Ricky Martin, nacido en San Juan, hizo bailar al mundo entero al ritmo de su “Livin’ La Vida Loca”. Surgido de los barrios y caseríos, un nuevo género llamado “reggaetón” comenzó a ganar tanta popularidad que pronto se convirtió en la banda sonora de toda la isla, lo que llevó a fiestas en garajes mal iluminadas y al surgimiento de superestrellas nacionales como Daddy Yankee, Wisin y Yandel. y Tego Calderón. No se habló de quiebras ni de deuda, de fondos buitre de Wall Street ni de PROMESA. Aparentemente estábamos bien, aferrados a la promesa de que, ligados a Estados Unidos, nuestro futuro sería próspero, una fantasía que estalló cuando Benito Antonio se convirtió en Bad Bunny.
Y para entender este sentimiento hay que saber una cosa: el Puerto Rico en el que creció Bad Bunny era otro mundo en comparación al que conocemos ahora. Éramos, como describió la periodista Ana Teresa Toro en el New York Times, “una colonia feliz”. Hubo un gobernador que bailó la macarena y disfrutamos de la engañosa prosperidad de la Sección 936, una exención de impuestos para empresas manufactureras que desapareció cuando Bad Bunny tenía 11 años. Dayanara Torres ganó nuestra tercera corona de Miss Universo y Félix “Tito” Trinidad se convirtió en el héroe nacional del deporte mientras ascendía a la cima del boxeo masculino. Ricky Martin, nacido en San Juan, hizo bailar al mundo entero al ritmo de ‘Livin’ La Vida Loca’. Originado en los barrios y caseríos, un nuevo género llamado “reggaetón” comenzó a ganar tanta popularidad que pronto se convirtió en la banda sonora de toda la isla, lo que llevó a fiestas en garajes y el surgimiento de superestrellas nacionales como Daddy Yankee, Wisin & Yandel y Tego Calderón. No se habló de quiebras ni de deuda, de fondos buitre de Wall Street ni de PROMESA. Estábamos bien, aferrados a la promesa de que, ligados a Estados Unidos, nuestro futuro sería próspero —una fantasía que estalló alrededor de la época en la que Benito Antonio se convirtió en Bad Bunny.
“Se sentía como casa”
Ese es exactamente el Puerto Rico pintado en el X100PRE de Bad Bunny. ‘Ser Bichote’, por ejemplo, es la historia de un joven que sueña con dinero y fama, algo que cree que sólo podrá conseguir si se convierte en un “bichote”, o narcotraficante. Usando un sonido de la película Talento de Barrio de Daddy Yankee y un sample de salsa, un Bad Bunny mayor reflexiona sobre por qué los jóvenes puertorriqueños sueñan con convertirse en “bichotes”: “Se cierran escuelas mientras se abren puntos”, canta, criticando simultáneamente al exgobernador Ricardo Rosselló y su política de cierre de escuelas en la época. Más tarde, en ‘Como Antes’, Bad Bunny le canta a un amor del pasado, mientras recuerda que al igual que su amor, su infancia también se ha ido. “Ya nada es como antes”, canta, mientras recuerda las fiestas de perreo, las noches de películas de Blockbuster, Los Simpson en Univisión a las 4 p.m., La Comay por WAPA a las 6 p.m., y las noches de boxeo para ver a “Tito” Trinidad o Miguel Cotto. “Pero nada cambia, sigue siendo hoy”, canta.
En ‘Cuando Perriabas’ evoca recuerdos más conmovedores de la infancia llena de perreo que vivieron los niños de los 90 en Puerto Rico. Si bien miembros de la Generación X se encontraban a finales de la adolescencia y principios de los 20, los niños de los 90 disfrutaron del apogeo del reggaetón al igual que los adolescentes y niños.
Cuando Bad Bunny lanzó X100PRE, Nina Vázquez, historiadora y educadora del reggaetón, recuerda que estaba sentada en el suelo envolviendo regalos. Mientras escuchaba el álbum, recuerda sentirse “transportada a ser una niña nuevamente en Puerto Rico”. Fue ‘Cuando Perriabas’ lo que la hizo pensar en el apogeo del reggaetón, etapa a la que hace referencia constantemente en su trabajo, en gran parte gracias a su experiencia como boricua nacida en 1997. “Cada vez que escucho esa canción me recuerda a esos sábados por la noche que estaba en casa de mis abuelos y mis tías se arreglaban con reggaetón a todo volumen”, dice Vázquez. También dice que la canción le trae recuerdos de ella bailando inocentemente en algún rincón de una fiesta o en casa: “Pienso en el visualizador que hizo para esa canción”, dice Vázquez, refiriéndose a la imagen de la canción que muestra a unos jóvenes perreando contra una pared. “Pienso en todos esos momentos en los que solía imitar a mis tías en el espejo”. El álbum, dice Vázquez, fue la primera vez que sintió que un artista de reggaetón puertorriqueño podía resumir su propia infancia: “Fue como si me hubiera quitado mi juventud y dijera: ‘Aquí está’”, dice.
Fue por esa época en la que Bad Bunny lanzó X100PRE que Sofía Viera, periodista musical y de estilo de vida, acababa de mudarse de Puerto Rico a Nueva Jersey después del huracán María. Viera y su familia vivían en un Motel 6, mientras ellos asistían a la Universidad de Rutgers. Recuerdan escuchar el álbum en un autobús público: “Se sentía como casa”, dice Viera. “Me hizo arrepentirme de haber anhelado tanto tiempo irme de Puerto Rico”. Hoy, en parte debido a la conciencia sobre los problemas puertorriqueños que generó el éxito de Bad Bunny, Viera informa sobre temas culturales y queer en la isla.
Cuatro álbumes después, todavía es difícil escuchar X100PRE de Bad Bunny sin emocionarse. El álbum es una amalgama de recuerdos, referencias e historias que transportan a los millennials de Puerto Rico a su infancia, sintiendo una conexión con su autor, el joven niño de coro que ahora se mueve en el escenario mundial. “Otros artistas hablan de una vida que yo nunca he tenido y que probablemente nunca veré”, dice Vázquez. “Pero X100PRE habla de una vida que tuve y cada vez que escucho ese disco me siento súper orgullosa de ser puertorriqueña, de haber vivido allí”.
