Hay algo extraño en mirar hacia atrás cuando todavía se está viviendo aquello que se intenta recordar. Para Milo J, La Vida Era Más Corta no parece pertenecer al pasado. A casi un año de su lanzamiento, el álbum todavía se siente fresco, cercano, incluso presente. Como si el tiempo transcurrido no hubiera conseguido convertirlo en una pieza cerrada de su historia.
“Después de un año entero como que lo sigo sintiendo fresco, como si realmente fuera lo último que saqué y fuera reciente”, cuenta Milo. El disco todavía lo representa de la misma manera y, aunque reconoce que pertenece a una etapa concreta de su vida, siente que todavía hay algo de ese momento que continúa acompañándolo.
Quizás sea porque La Vida Era Más Corta no fue un disco hecho de un momento. Su construcción tomó alrededor de dos años o dos años y medio, atravesando una parte particularmente importante de la vida de Milo: comenzó a trabajarlo a los 17 y ahora, cerca de cumplir 20, puede mirar hacia atrás y reconocer en sus canciones no solo una colección de ideas musicales, sino un período entero de crecimiento. “Es todo un momento de mi vida también”, dice.
En sus trabajos anteriores, explica, todo podía suceder de una manera mucho más rápida. Con este álbum, en cambio, decidió tomarse su tiempo. La postproducción, las decisiones y cada uno de los procesos que antes no comprendía del todo se convirtieron también en parte del aprendizaje. Quería que el resultado reflejara exactamente el mensaje que tenía en la cabeza.
El resultado fue un álbum que encontró rápidamente a su público, pero que también tuvo una segunda vida con el paso del tiempo. Milo recuerda que la gente entendió el disco casi inmediatamente y que, después, muchas de sus canciones comenzaron a ser reescuchadas de otra manera. Como cuando uno vuelve a un álbum después de meses y encuentra algo que no había notado la primera vez, La Vida Era Más Corta continuó revelándose ante quienes lo escuchaban.
Y si había alguna duda sobre esa conexión, bastaba con llevar las canciones al escenario.
“Cantan todas las canciones como si fueran el himno nacional en todos los países”, dice Milo sobre sus seguidores. En sus conciertos, las canciones dejaron de ser únicamente suyas. Las personas las llevaron hacia sus propias experiencias, sus propios recuerdos y sus propios momentos. Él dice que puede verlo en sus caras.
Ese es uno de los aspectos que más parece haber cambiado en su relación con el álbum: ya no se trata solamente de lo que quiso decir cuando lo escribió, sino de todo aquello que las canciones terminaron significando para otros.
El universo que Milo quería construir
Esa misma necesidad de expandir el universo del disco estuvo detrás de uno de los momentos más importantes de esta etapa: su presentación para Tiny Desk.
Pero la presentación que finalmente conocimos no era exactamente la que Milo había imaginado.
Su primera idea era llevar el concepto hasta el extremo. Quería reunir a una cantidad enorme de músicos e invitados, sumar nombres como Cuti y Roberto Carabajal, Soledad y convertir la presentación en una suerte de explosión musical. El proyecto original no pudo hacerse como estaba planteado y, después, otros problemas logísticos complicaron los intentos posteriores. En uno de ellos, incluso, parte de su equipo no tenía visa.
La segunda oportunidad llegó en medio de una gira agotadora. Venían de un mes entero prácticamente sin parar, con conciertos cada pocos días, y el calendario exigía viajar de Estados Unidos a Argentina para llegar a otro festival. Aun así, cuando finalmente llegó el momento de hacer la presentación, todo aquello que habían preparado durante meses estaba ahí.
Con Lauti, su director musical, Milo había trabajado los cortes, las transiciones y los distintos momentos de la presentación. Había una estructura cuidadosamente ensayada detrás de lo que podía parecer espontáneo. Cuando finalmente estuvieron frente a las cámaras, sin embargo, también apareció el nervio de estar en un lugar que significaba algo especial para ellos. “Lo dimos todo”, recuerda.
Y la respuesta fue inmediata. Milo sintió que la presentación había salido hermosa y que el público la había recibido bien. Pero hubo algo más: el impacto trascendió la presentación y abrió nuevas puertas, especialmente en Brasil, donde comenzó a notar un crecimiento importante de su audiencia.
Lo interesante es que Milo no quería que aquella presentación funcionara únicamente como una demostración de lo que ya había hecho. Quería que alguien que nunca hubiera escuchado su música pudiera entender algo de su identidad en esos minutos.
Por eso llevó al frente una de las tensiones que atraviesan La Vida Era Más Corta: el encuentro entre lo urbano y lo rioplatense.
Está el folclore, está la murga, está ese sonido platense que reconoce dentro del álbum, pero también está su propia manera de cantar, de construir melodías y de moverse dentro de la música urbana. No quería convertirse en un artista de folclore ni abandonar el lenguaje que lo había llevado hasta ahí. Quería mezclar. “No intentar hacer folclore ni tampoco intentar hacer completamente otra cosa: una mezcla bien hecha”, explica.
Una jangada para más de 40 músicos
Si el Tiny Desk fue una forma de condensar ese universo, Milo ahora quiere hacer exactamente lo contrario: expandirlo.
De aquella idea inicial que no pudo concretarse nació otra posibilidad. Una extensión en vivo de La Vida Era Más Corta que reunirá a más de 40 músicos y artistas. El proyecto se llamará La Jangada y, según anticipa, tendrá invitados internacionales y figuras legendarias tanto del folclore como de otros espacios musicales.
El concepto conserva algo de aquella ambición original: juntar muchas piezas distintas y permitir que convivan dentro de un mismo espacio. Milo lo define, con su propio lenguaje, como un “quilombo organizado”. La frase también podría describir buena parte de su búsqueda artística actual.
entender la música. Pero debajo de todo eso existe una intención clara: encontrar una manera propia de hacer convivir esos mundos.
Para Milo, La Jangada representa también una de las cosas que más orgullo le produce cuando piensa en trasladar un disco al escenario. No se trata simplemente de tocar las canciones que ya existen, sino de descubrir qué pueden convertirse cuando se rodean de otras voces, otros instrumentos y otros músicos.
Después de La Vida Era Más Corta
Y entonces aparece la pregunta inevitable: ¿qué pasa después?
Milo no tiene todavía una respuesta definitiva. Y, por primera vez en mucho tiempo, parece cómodo con eso.
Después de un álbum que estuvo tan ligado a una etapa concreta de su vida, el artista quiere darse espacio para vivir antes de volver a encerrarse en un estudio. Quiere observar qué sucede con él, con su cuerpo, con sus pensamientos. Dejar que aparezcan nuevas experiencias antes de intentar convertirlas en canciones.
“Me estoy dando mi tiempo de vivir cosas, de vivir la vida, de ver qué pasa en mi cuerpo, de ver qué pasa en mis pensamientos”, dice.
Lo que sí sabe es que el próximo capítulo no será una repetición.
Su interés por el mundo rioplatense seguirá presente, pero cuando vuelva al estudio quiere tener otra historia que contar y otro sonido que mostrar. No quiere volver a hacer La Vida Era Más Corta. Quiere moverse, aunque todavía no sepa exactamente hacia dónde. “Creo que voy a dar un girito”, anticipa.
Ese giro podría encontrar algunas pistas en lo que está escuchando ahora. Milo ha vuelto a los corridos tumbados y menciona a Herencia de Patrones y Tercer Elemento entre los artistas que ha estado escuchando nuevamente. También continúa profundamente conectado con el folclore argentino y con canciones y artistas que exploran historias relacionadas con la guerra y las leyendas de su país.
Hay, incluso, una especie de reencuentro generacional en esa escucha. Cuando los corridos tumbados comenzaron a instalarse con fuerza, Milo tenía alrededor de 12 años. Ahora vuelve a ellos desde otro lugar, con otros oídos y otra experiencia. Quizás ahí esté una de las claves de lo que viene.
Milo J todavía es muy joven, pero ya tiene algo que muchos artistas tardan décadas en conseguir: la posibilidad de mirar su propia obra como parte de una historia más grande. La Vida Era Más Corta fue hecha mientras él mismo estaba cambiando. Ahora que el álbum encontró a su público y continúa creciendo en vivo, él tiene que decidir qué hacer con todo lo que aprendió. Por ahora, no parece interesado en apresurarse.
Mientras tanto, la vida del disco continúa. El 6 de septiembre, Milo presentará en Milán un showcase acústico de La Vida Era Más Corta que será transmitido por YouTube. Después llegarán nuevas fechas en Centroamérica, dos presentaciones en São Paulo, Rock in Rio, una fecha en España y, el 5 de diciembre, un concierto en el estadio Kempes de Argentina.
Es una manera particular de cerrar un ciclo: no dejando atrás el disco, sino llevándolo cada vez más lejos.
Porque, aunque La Vida Era Más Corta nació de una etapa que ya está cambiando, Milo todavía no parece haber terminado de vivirla. Y quizá esa sea la razón por la que, después de casi un año, todavía puede hablar de ella como si acabara de empezar.
