Los Ángeles: viendo cómo las llamas se aproximan

Una mañana gris en Los Ángeles no es nada inusual en lo que aquí se llama invierno. Pero el miércoles, apenas una semana después de haber comenzado el nuevo año, se trató de una densa acumulación de humo que oscureció el cielo, ahogando el aire con cenizas. Donde el sol lograba atravesar, era un tono anaranjado y turbio, el color inquietante que millones de nosotros en la Costa Oeste reconocemos como la luz fantasmal de un gran evento de incendio forestal.

Los angelinos se habían preparado para algo así a principios de la semana, conscientes de que una poderosa tormenta de vientos de Santa Ana, soplando desde las montañas hacia el océano, tenía el potencial de avivar incendios. Después de ocho meses prácticamente sin lluvias, lo que debería ser una temporada más húmeda para la región estaba, en cambio, peligrosamente seca —de hecho, ese largo período es ahora el segundo más seco registrado—, pero las lluvias más fuertes de los últimos dos años también habían alimentado una abundancia de vegetación, combustible para un infierno. Una advertencia de incendio de bandera roja cubrió el condado de Los Ángeles y otras áreas cercanas.

Sin embargo, incluso los residentes de toda la vida quedaron sorprendidos por la velocidad y la magnitud de los incendios que estallaron el martes, primero en el exclusivo enclave costero de Pacific Palisades; luego en Eaton Canyon, cerca de Altadena; y al norte, alrededor de la zona de Sylmar. Con ráfagas de viento de fuerza huracanada de hasta 160 km/h (100 mph) que llevaban las brasas hasta una milla de distancia de estos lugares, era imposible predecir dónde podría comenzar el siguiente incendio. Celebridades huían de sus mansiones en el lado oeste, donde el actor Steve Guttenberg ayudó a mover autos abandonados que bloqueaban los vehículos de emergencia, y en Malibu, donde los restaurantes de mariscos más queridos y monumentos destacados a lo largo de la Pacific Coast Highway ardían junto con las casas. Vimos a valientes voluntarios trasladando a personas mayores en sillas de ruedas fuera de su hogar de asistencia en Pasadena. Decenas de miles de personas fueron desplazadas, al menos cinco murieron y muchos más resultaron heridos, cifras de víctimas que seguramente aumentarán. A la mañana del miércoles, unas 1,000 estructuras habían sido consumidas por el fuego, incluyendo una preparatoria que a menudo fungía como locación para rodajes de Hollywood. El incendio de vegetación también alcanzó los árboles de la icónica Getty Villa, que alberga una colección de antigüedades invaluables, pero un funcionario del museo confirmó que los edificios permanecen a salvo.

Una cierta sensación de impotencia acompaña estos desastres, incluso mientras te aseguras de tener listo el kit de emergencia, la transportadora de mascotas, los cubrebocas y otras necesidades, por si el peor escenario se acerca aún más. ¿Y si en realidad sucede? El tiempo se acelerará rápidamente, cortocircuitando cualquier respuesta racional —es casi imposible predecir qué instintos podrían activarse. Tarde el martes, cuando no estaba ocupado respondiendo una avalancha de mensajes de texto preocupados de personas que estaban lejos y no conocían bien la geografía de California, estaba ofreciendo mi habitación de huéspedes a amigos que ya habían sido evacuados, mis enchufes a quienes habían perdido la electricidad, mirando la cobertura de noticias en KTLA y actualizando el sitio web de Los Angeles Times y redes sociales.

También nos quedamos mirando por las ventanas que dan al oeste, porque en la oscuridad, incluso desde Silver Lake, se podía distinguir claramente el borde resplandeciente de la tierra quemada, a unas 20 millas de distancia. Los vientos cada vez más fuertes arrancaban grandes hojas de la palmera en nuestro jardín, y dejaban en tierra a los aviones de lucha contra incendios, ya que cualquier agua o retardante que soltaran se dispersaría antes de llegar al suelo.

De repente, toda la ciudad estaba recomendando la aplicación Watch Duty, que ofrece las últimas actualizaciones sobre los incendios y los vecindarios directamente amenazados. Mi teléfono empezó a sonar con notificaciones hasta bien entrada la noche, hasta que me desperté a las 5 a.m. y lo apagué. Después, caí en un sueño terrible que surgió de mi miedo más inmediato: Al despertar, me visto y salgo afuera, respirando los vapores acreos, y camino por mi calle hasta el final de la cuadra. Cuando doy la vuelta a la esquina, me encuentro con una casa en llamas que está a punto de incendiar otra, amenazando con llegar directamente hasta mi puerta. Corro de regreso, gritando por mi pareja, sabiendo que tenemos solo minutos, segundos para actuar.

Luego, en verdad desperté —a salvo, aliviado, con el purificador de aire aún funcionando—, pero rodeado por los incendios que se habían descontrolado mientras dormíamos. El incendio de Eaton había explotado, consumiendo más de 10,000 acres y cubriendo el cielo con un manto de humo. A lo lejos, las colinas humeantes de las Palisades, donde ahora se han quemado 15,000 acres, parecían un cráter volcánico. Había otros cien mensajes de texto por responder. Alimentamos al par de gatos callejeros que nos visitan a diario, contentos de que estuvieran sobreviviendo. Aparte de las sirenas ocasionales y el susurro de los vientos de Santa Ana, nuestro entorno estaba sorprendentemente tranquilo. A pesar de estar dentro de la casa, noté que mi garganta y mis senos nasales estaban irritados, mis ojos ligeramente llorosos. El primer indicio de un dolor de cabeza que no tardó en llegar.

Con fuertes vientos pronosticados hasta el final de la semana, millones de personas en Los Ángeles no pueden hacer mucho más que esperar y preguntarse qué les depara el futuro. La sensación apocalíptica de temor solo se ha intensificado con los informes sobre hidrantes agotados y una escasez crítica de bomberos, de la que algunos culpan a un recorte presupuestario de $17 millones para el Departamento de Bomberos de Los Ángeles (mientras tanto, la ciudad se comprometió a destinar $1,000 millones en aumentos salariales y bonificaciones para el departamento de policía durante los próximos cuatro años). Los prisioneros de California continúan haciendo trabajos peligrosos en los equipos de bomberos por salarios extremadamente bajos. Los negacionistas del cambio climático, incluidos el presidente electo Donald Trump —quien sigue prometiendo retener la ayuda federal al estado durante los incendios una vez regrese a la Casa Blanca—, han afirmado sin fundamento que la devastación se debe a las medidas de protección ambiental. Igualmente indignante: Alex Jones y Elon Musk promueven teorías conspiracionistas en X, anteriormente Twitter, que achacan los incendios a un “Complot globalista para librar una guerra económica”.

Si bien los residentes del sur de California pueden mostrar una cierta indiferencia ante las catástrofes, presumiendo que apenas notan los pequeños terremotos y demás, están muy conscientes de la precariedad de la vida en este supuesto paraíso. La pregunta que todos tienen en mente, al ver cómo los incendios “sin precedentes” se expanden desde los cañones escarpados hacia la matriz urbana, superando todos los esfuerzos humanos por contenerlos, es si este nuevo y aterrador precedente pronto será normalizado. Es un recordatorio de cuántos en todo el mundo viven al borde del abismo, amenazados por la violencia y la locura ecológica de nuestra especie. La comunidad es lo que nos permite sobrevivir a estas crisis, pero cuando arrasan con todo lo que más valoramos, parece que, al enfrentar el reto mayor, nuestras instituciones pueden ser tan indiferentes como la naturaleza misma.