KOSIV, Ucrania — Lydia pregunta si puede fumar un cigarro rápido antes de que empecemos a hablar, un hábito que había dejado hace años mientras criaba a sus tres hijos, para retomarlo hace dos semanas. Salimos a la oscuridad, a una pequeña terraza cubierta de nieve frente a una calle tranquila con árboles secos por el largo inviernos de Ucrania.
Baila de pies a cabeza para mantenerse caliente mientras toma ansiosamente una fumada tras otra, el humo se mezcla con su aliento en el aire bajo cero. Me susurra que desearía que estuviera de visita en otras circunstancias que no fueran las que me trajeron a su ciudad natal en la base de las montañas de los Cárpatos, que normalmente está repleta de turistas de camino a la famosa estación de esquí de Bukovel en Ucrania en esta época del año.
Sus calles están en su mayoría vacías ahora, sus tiendas cerradas y sus autopistas cercanas cerradas. Solo se pueden ver unos pocos niños afuera, incluso durante el pico del día. Nadie sonríe, nadie ríe a carcajadas. Las miradas sospechosas, lanzadas libremente durante las caminatas ansiosas para comprar pan o visitar a un vecino enfermo, son comunes, tal vez la nueva norma. Es tiempo de guerra, después de todo, y las cosas están cambiando demasiado rápido para entender lo que está pasando, o si se puede confiar en una nueva cara.
Como madre de tres niños que se ofrecieron como voluntarias para tomar las armas, Lydia tampoco parece sentirse cómoda. Todo lo que sabe es que sus hijos están en la primera línea de la apasionada resistencia de Ucrania contra la invasión rusa de su país.
“No sé dónde están mis dos hijos menores en este momento”, comienza Lydia rápidamente cuando regresamos adentro, a una pequeña antesala con dos sillas, una cama y montones de ropa de cama y ropa y otros preparativos de emergencia en el piso. “Tal vez Kiev, tal vez Donetsk o Lugansk, incluso podrían estar cerca de Odessa, no lo sé. No me lo pueden decir”, dice.
No había podido despedirse antes de que se fueran, tal vez porque todo sucedió muy rápido, o tal vez porque sus hijos no tuvieron el coraje de contarle su decisión de unirse a la lucha casi inmediatamente después de que comenzó, en lugar de dejar el lugar. noticias devastadoras para Nadia, una de sus nueras, para compartir después de que ya era demasiado tarde para que ella regresara e intentara detenerlos.
Lydia había estado visitando a su sobrina en España cuando el presidente ruso, Vladimir Putin, comenzó a arrojar bombas sobre Kiev y varias otras ciudades ucranianas el 24 de febrero, lo que dio inicio a una guerra y una movilización de tropas en toda Europa como no se había visto desde el final de Segunda Guerra Mundial.
“Mi corazón se puso muy ansioso”, dice sobre el momento en que supo que sus hijos iban al frente. “No sabía qué hacer. Lloré toda la noche”, dice, con la voz entrecortada por un momento antes de apartar la mirada para calmarla. “No tengo palabras para describir el sentimiento. Me dolió el alma”.
Al día siguiente, le dijo a su sobrina que necesitaba regresar a Ucrania de inmediato, en avión, en automóvil o a pie, si era necesario. No podía estar tan lejos de sus hijos, dijo, ahora no. Dos días después, cruzó la frontera de Polonia de regreso a Ucrania, regresando a un país tan cambiado en los tres días anteriores.
Lydia no está sola en el sufrimiento, y pronto su amiga de la infancia Natalia se une a la conversación. El único hijo de Natalia también está en primera línea, también en algún lugar desconocido. Habla en voz alta y con convicción sobre su hijo y la guerra, tal vez porque tiene fe en su país, tal vez porque su compañera de armas necesita un poco de confianza ese día.
El hijo menor de Natalia, Igor, de 33 años, trabajaba en construcción en Polonia cuando el presidente de Ucrania, Volodymyr Zelensky, declaró la ley marcial en respuesta a la invasión y pidió a los hombres sanos de entre 18 y 60 años que permanecieran en la país o regresar para prepararse para tomar las armas contra la superpotencia global que ahora amenaza la soberanía del país ganada hace poco más de 30 años.
Igor dejó una esposa y dos hijos pequeños que, al igual que Natalia y Lydia, decidieron quedarse en Ucrania, donde podrían estar más cerca de sus seres queridos en el frente, en lugar de huir a Polonia. Natalie pasaba tiempo con Yaryna, la menor de dos años de Igor, todos los días.
Esta no fue la primera guerra de Igor, por lo que no fue la primera vez que Natalia tuvo que despedirse de su hijo sin ninguna garantía de que lo volvería a ver. Había luchado contra los rusos durante más de un año cuando invadieron Luhansk en 2014, del 8 de agosto de 2014 al 10 de septiembre de 2015. Ella recuerda las fechas exactamente. Ella sabe la fecha en que se fue esta vez también. Igor regresó de Polonia el viernes después de que se declarara la guerra, visitó el conmiserado militar para presentarse para el servicio el sábado y partió hacia el frente por segunda vez el domingo 27 de febrero de 2022.
“Esta guerra es como la de 2014, pero peor, porque ahora está en todos lados y nos involucra a todos”, dice Natalia. “Putin no es solo una pesadilla para nosotros, sino para todos”, explica, respirando hondo antes de soltar un suspiro tan triste como seguro de la verdad de lo que estaba a punto de decir. “Porque será el final de todo, no solo de Ucrania, de todo”.
Al igual que Igor, el hijo menor de Lydia, Dmitro, de solo 23 años, también regresó inmediatamente a Ucrania desde Polonia al escuchar el anuncio de Zelensky. Son solo dos de los muchos expatriados ucranianos que dieron la espalda a sus vidas seguras en el extranjero, dejando todo a los pocos días de la petición de su presidente de regresar para proteger a sus familias y pueblos ahora bajo ataque.
“Sesenta y seis mil doscientos veinticuatro. Esa es la cantidad de hombres que regresaron del extranjero en este momento para defender a su país de la horda”, tuiteó el ministro de Defensa de Ucrania, Oleksii Reznikov, a principios de este mes.
Más de dos millones de ucranianos, en su mayoría mujeres y niños, se movieron desde el este hacia Polonia, Eslovaquia y otros países vecinos como parte del mayor éxodo masivo de refugiados que ingresaban a Europa en más de medio siglo, estos hombres eran casi las únicas personas que podían ser visto entrando en el país desde el oeste, empujando hacia el este hacia el bombardeo y la destrucción.
El hijo del medio de Lydia, Stepan, de 33 años, también está en primera línea. Los soldados desplegados no pueden contactar a nadie mientras luchan, aunque tanto él como Dmitro han logrado enviar un par de mensajes rápidos a su madre diciendo “Estoy bien” desde teléfonos de contrabando compartidos entre soldados. No dan ninguna otra información, ni indicaciones de cuándo podrán volver a escribir.
Tanto Dmitro como Stepan son reservistas, con entrenamiento militar básico desde el momento en que formaron parte del servicio militar obligatorio del país que exige a los hombres ucranianos sanos de entre 20 y 27 años que completen 18 meses de servicio militar, una ley que entró en vigor poco después de que Rusia invadiera por primera vez . sureste de Ucrania en 2014.
Pero ninguno de los hijos de Lydia ha experimentado la guerra como lo ha hecho Igor. Todo esto es nuevo para ellos y para Lydia. No podía llegar a un pozo de fe por experiencia como Natalia. El temor del final incierto de esta pesadilla, de la posibilidad de no volver a ver a sus hijos, se filtraba por cada poro de su cuerpo, irradiando de sus ojos como una súplica incesante y sin respuesta al cielo, o a cualquiera que quisiera escuchar, de esperanza y de ayuda y de victoria.
A Lydia le queda un hijo al que aferrarse, física y emocionalmente. Su hijo mayor, Vasil, de 36 años, aún no ha sido enviado a pelear. Se unió a las Fuerzas de Defensa Territorial regionales, los grupos de milicias locales compuestos por soldados en su mayoría sin experiencia, que nunca han estado en combate, con entrenamiento ligero que están destinados a servir como última línea de defensa en caso de que los rusos superen a las fuerzas armadas nacionales y lleguen incluso a la frontera. rincones remotos de Ucrania, en pequeños pueblos como Kosiv. Los tres hermanos no querían dejar a sus padres, esposas y mayores sin ninguna protección familiar si el peor de los casos se hiciera realidad, explica Lydia. Él se quedó, dándole un pequeño respiro de su dolor, al menos por ahora.
Con ojos tímidos y desconfiados, Vasil asoma la cabeza en la habitación para echar un vistazo a la emotiva conversación que se lleva a cabo en dos idiomas: un hombre entra inesperadamente en la conversación privada e íntima de las mujeres, discutiendo su dolor compartido como madres de soldados en el frente.
“Deseo que ninguna madre en ningún lugar tenga que sentir el dolor que estamos sintiendo ahora”, dice Natalia. No pudo evitar expresar su pesar por las madres rusas, incluso sabiendo que sus hijos podrían ser los soldados que mataron a su hijo, pero también sabiendo que el miedo y el dolor de perder a cualquier hijo es un horror que todas las madres sienten de manera idéntica y universal, sin importar de dónde provenga o qué lado de la guerra apoye.
