Durante décadas, el cine documental sobre viajes (también conocido como travelogue) ha confundido el desplazamiento con el descubrimiento. Ha privilegiado los paisajes sobre las personas, los monumentos sobre las conversaciones y la distancia recorrida sobre la transformación interior. Habitante parte de la intuición exactamente contraria, ya que el verdadero viaje comienza cuando dejamos de observar los lugares y empezamos a escuchar a quienes los habitan.
José Alejandro González (Lázaro, Álvaro) no construye un documental turístico ni un diario autobiográfico convencional. Aunque la película nace de más de veinte años de imágenes registradas en distintos países, su interés nunca reside en acumular postales del mundo. La cámara se detiene una y otra vez frente a rostros anónimos, conversaciones improvisadas, silencios compartidos y despedidas inevitables, hasta revelar que todos esos encuentros forman parte de una misma cartografía emocional. Lo que parecía un archivo de viajes termina convirtiéndose en el mapa íntimo de un hombre que buscaba comprender el mundo mientras intentaba comprenderse a sí mismo.
En ese sentido, Habitante dialoga con la tradición del cine documental de ensayo, donde la experiencia personal nunca se limita a la confesión íntima, sino que funciona como una puerta hacia preguntas universales. Cada conversación registrada por González parece confirmar una sospecha que atraviesa toda la película. Sin importar el idioma, la cultura o el continente, los seres humanos compartimos las mismas incertidumbres sobre el amor, la pérdida, la migración, la familia, el paso del tiempo y el deseo de encontrar un lugar al cual pertenecer.
Habitante no necesita de acontecimientos extraordinarios porque entiende que la verdadera aventura ocurre en algo mucho más difícil de capturar y que tiene que ver con el instante en que un desconocido decide confiarle parte de su vida a otro desconocido. Esa decisión convierte a la cámara en un espacio de escucha antes que de observación. González permanece frente a las personas con una paciencia poco habitual y una curiosidad casi infantil en un tiempo dominado por la velocidad de las imágenes y la seriedad atribuida al documental social.
También resulta significativo que el director termine ocupando el mismo lugar que quienes filma. Poco a poco comprendemos que Habitante nunca fue un retrato de los demás. Es el retrato de alguien que descubrió su propia identidad escuchando las historias ajenas. La cámara deja de ser una herramienta para registrar el mundo y se transforma en una forma de habitarlo. El cine aparece entonces como un acto profundamente humano de encuentro.
En tiempos donde la tecnología promete acercarnos mientras multiplica el aislamiento, Habitante propone una respuesta sencilla y profundamente política: volver a conversar. Mirar con atención, escuchar sin prisa y descubrir que detrás de cada rostro desconocido existe una vida tan compleja como la nuestra. Allí reside la enorme sensibilidad de la película. No pretende ofrecer respuestas definitivas sobre la identidad ni sobre el desarraigo, prefiere más bien recordarnos que todos somos, en algún momento, extranjeros en la vida de alguien más.
Habitante es una película sobre la empatía y quizá por eso resulta tan necesaria. Porque en un mundo cada vez más inclinado a levantar fronteras físicas, culturales y emocionales, José Alejandro González responde con un gesto tan simple como revolucionario: sentarse frente a otro ser humano y preguntarle quién es.
