Además de ser uno de los músicos más inteligentes, Mick Jagger es también uno de los más icónicos. Desde la partida de Andrew Loog Oldham, el peso de dirigir los asuntos de los Stones ha recaído en Mick, y eso le deja poco tiempo para cualquier otra cosa. Aunque no es el conjunto de preguntas y respuestas más meticuloso o completo, esta es la conversación más extensa que tenemos con Mick Jagger sobre los Stones.
Extraído de la RS 19, Octubre 12, 1968
El primer asunto sobre el que queremos hablar son las primeras canciones como Poison Ivy y Route 66. ¿Por qué elegiste ese tipo de material para comenzar?
Pues, éramos niños, solo niños. Tocábamos de todo y eso era lo divertido. Mira, Poison Ivy no se conocía en este país. Aquí no era un hit de The Coasters, y otras canciones como Money no se habían escuchado jamás.
No se lanzó en Estados Unidos, salió en Inglaterra. Era una grabación muy básica con tres cosas más, un EP.
Exacto, Bye Bye Johnny y You Better Move On. Esa fue la segunda versión.
¿Como I’m a King Bee?
Bueno, eso no se había escuchado mucho en los Estados Unidos. A lo que me refiero es a que había muchos hits en los Estados Unidos que aquí nadie conocía. Los hicimos y luego no nos parecieron tan buenos, pero en ese momento estuvieron bien.
Pero, los Stones popularizaron estas canciones.
No, en realidad no. Todo el mundo hacía ese tipo de canciones: los Beatles, Hollies, Searchers, todos. No me explico por qué.
¿No es cierto que con canciones como Come On y King Bee los Stones redescubrieron a Slim Harpo y a Chuck Berry para muchos estadounidenses que nunca habían escuchado este tipo de canciones?
Sí. No los conocían y por eso dejamos de hacer blues. No queríamos hacer blues para siempre, queríamos que la gente se interesara por otros músicos también muy buenos. Se puede decir que hicimos blues para llamar la atención de la gente, pero que seamos nosotros los que llamemos la atención es algo increíblemente estúpido. ¿Qué sentido tiene escuchar nuestra versión de I’m a King Bee cuando puedes escuchar a Slim Harpo?
En esa época, ¿pensaste que ibas a hacerte escritor y que ibas a componer tu propio material como lo has hecho?
No, no pensaba mucho en eso.
¿El cambio de estilo llegó cuando pensaste que habías llamado la atención sobre el blues a una cantidad de gente suficiente?
Creo que nuestro estilo cambió casi al mismo tiempo que surgieron muchas bandas beat, cuando no había grupos hit y los Beatles tocaban en el Cavern. Nosotros éramos puristas del blues, nos gustaban las cosas comerciales pero nunca tocábamos algo así en concierto porque éramos terribles y estábamos empecinados en ser puristas del blues, ¿entiendes? Nadie se conocía en esa época. Nosotros no conocíamos a los Beatles ni a Animals ni a tantas otras bandas, y aun así todos estábamos trabajando con el mismo material. Nos sorprendíamos cuando escuchábamos otras bandas porque estaban haciendo algo muy parecido a lo nuestro. Lo que pasaba es que el público no conocía esta música porque las compañías disqueras lanzaban cientos de sencillos a la semana, así que naturalmente la gente se perdía muchas canciones.
¿Cuáles fueron tus primeras composiciones?
La primera fue Tell Me. Bueno, no fue la primera canción que escribimos, pero fue la primera que también grabamos. También As Tears Go By, That Girl Belongs to Yesterday, que fue un éxito aquí, de Gene Pitney. Escribíamos baladas, no me preguntes por qué.
¿Cómo llegaron a grabar I Wanna Be Your Man de los Beatles?
Bueno, para ese entonces ya los conocíamos, estábamos ensayando y Andrew [Oldham] trajo a Paul y a John al ensayo. Nos dijeron que tenían una canción. Eran bastante eficientes. Es decir, la manera como producían canciones. “Hey, Mick, tenemos esta estupenda canción” (dicho con el acento de John Lennon). Así que Paul y John la tocaron, y nos pareció que sonaba bastante comercial, que era lo que estábamos buscando, así que la hicimos como Elmore James o algo así. No la he escuchado hace tiempo, pero debe ser muy rara porque nadie la produjo realmente. El que era nuestro mánager en ese momento era un hombre de 50 años dueño de un molino [Eric Easton]. Fue un completo desastre, pero fue un hit y salía muy bien en concierto.
¿Qué pasó entre esa época y Satisfaction?
Eso es bastante tiempo. No sé qué pasó. Si mencionas I Wanna Be Your Man, ya se me había olvidado. Después vino As Tears Go By. Nunca soñamos con que nosotros haríamos algo así cuando la escribimos. Se lo dimos inmediatamente a Marianne [Faithfull]. Escribimos muchas canciones para otros, la mayoría fueron muy exitosas.
Te puede interesar: Cinco grandes colaboraciones de Mick Jagger
¿Escribieron As Tears Go By específicamente para Marianne Faithfull?
Sí, pero no podría hacerlo de nuevo. Lo intento noche tras noche. Después hicimos Not Fade Away y fuimos a Estados Unidos, y eso fue un cambio significativo.
¿Cómo te afectó?
Bueno, comenzamos a volver al blues un poco más. Recuerdo que fuimos a Chess Recording Studios y grabamos todas las canciones viejas de blues que solíamos tocar, muchas de ellas no se han hecho públicas.
Te puede interesar: The Who anunció una reedición de Who’s Next
¿Quién era su productor en ese momento? ¿Andrew?
Sí, pero no sabíamos nada de blues. El tipo que realmente armó todo fue Ron Marlow,
el ingeniero de Chess. Él había estado en todas las sesiones originales. Hicimos Confessin’ the Blues, Down the Road a Piece y It’s All Over Now. Murray the K nos dio It’s All Over Now, que fue genial porque antes pensábamos que era un imbécil pero finalmente llevó algo bueno. Fue un gran álbum de Valentinos, pero no fue un éxito.
Fue entonces cuando tuvieron por primera vez problemas con la censura por expresiones como “half-assed games”. Muchos de los disc jockeys en los Estados Unidos cortaban esa parte.
¿Hacían eso en serio? No lo sabía. No tengo muy claro qué se considera grosero en Estados Unidos porque son muy diferentes, ¿no? Aquí puedes usar expresiones estadounidenses y la gente no sabe qué estás diciendo. La censura es extraña.
Aunque tuvieron muchos hits antes, Satisfaction llamó la atención de la mayoría de la gente. ¿Hubo algún incidente específico que motivó esta letra?
Fue Keith, en realidad. Quiero decir, la idea inicial fue suya. Sonaba como una canción folk la primera vez que comenzamos a trabajarla, y a Keith no le gustaba mucho. No quería que fuera un sencillo, no creía que le fuera a ir muy bien. Esa fue la única vez que no estuvimos de acuerdo.
Incluso cuando estuvo terminada, ¿no le convencía?
Creo que a Keith le parecía muy básica. Me parece que no la escuchó apropiadamente. Sentía que era un riff tonto.
Dylan dijo alguna vez: “Yo pude haber escrito Satisfaction, pero ustedes no hubieran podido escribir Tambourine Man”.
¿Tú pensaste que Satisfaction iba a convertirse en la canción pop número uno de nuestra era?
No, para nada.
¿Pensaste en el problema de escribir una canción después de esa?
No, me importaba un pito. Sabíamos que no iba a ser tan buena.
¿Dónde estaban cuando la escribieron?
Tampa, Florida, al lado de una piscina.
¿Hacían muchas de las composiciones cuando estaban de gira?
Ah sí, siempre. Es el mejor momento para escribir porque estás metido en ello completamente. Regresas de un concierto, comes algo, te tomas unas cervezas y te vas a la habitación a escribir. Yo escribía como 12 canciones en dos semanas de gira. Te da muchas ideas. En casa es muy difícil escribir porque no quieres hacer nada más que leer y cosas por el estilo.
Quisiera preguntarte algo personal sobre Play With Fire. Hay frases que hacen referencia a pasarlo bien en Knightsbridge y Stepney, otras sobre una chica cuyo padre está ausente y parece que el tipo no solamente tiene un amorío con la hija, sino también con su madre…
Ah, ¡la imaginación de los adolescentes! Pues, uno siempre quiere tener un amorío con la madre. Es decir, es excitante.
A menudo en las grabaciones tú balbuceas la letra. ¿Eso lo haces a propósito, como un estilo?
Eso sucede con las letras malas. Quiero decir, no creo que la letra tenga mucha importancia. Recuerdo cuando era muy joven —esto va en serio— leí un artículo escrito por Fats Domino, una gran influencia para mí. Él dijo: “No se deberían cantar las letras tan claramente”.
Se entiende claramente “I found my thrill on Blueberry Hill”.
Exactamente, pero eso es lo único que se escucha, como “I can’t get no satisfaction”. Pero es cierto lo que él dijo. Yo me entretenía mucho descifrando la letra. No intento que sean tan confusas como para que no se entiendan, pero por otro lado tampoco lo evito. Lo hago simplemente como salga.
Por alguna razón la gente no piensa en ti y en Keith como grandes escritores, pero letras como Get Off of My Cloud son muy buenas…
No son buenas, son una mierda.
Union Jacks and windscreens es un poema bonito.
No es nada. Gracias por decirlo, pero no creo que sea para nada bueno. Si a alguien le interesa tanto la letra puede comprar las partituras porque ahí está todo, todo mal por supuesto, pero… Deberías ver la de Dandelion. ¡Se inventaron una canción completamente diferente!
¿Cómo te sentiste cuando en Ed Sullivan Show les hicieron cambiar la frase “Let’s spend the night together” por “Let’s spend some time together”?
Yo nunca dije “time”. De verdad no lo dije. Balbucí. “Let’s spend some mmmmm together, let’s spend some mmmmm togehter”. Habrían cancelado todo si hubiera dicho “night”.
La primera vez que fuiste a San Francisco, en 1965, los Diggers publicaron una proclamación declarando a los Stones como la encarnación de lo que ellos representaban, el rompimiento de valores pasados. Esto sucedió tras una serie de canciones como 19th Nervous Breakdown, Mother’s Little Helper, Have You Seen Your Mother…
Have You Seen Your Mother fue el escándalo máximo. Tuvimos una pausa después de eso. No podía seguir haciendo lo mismo. ¿Qué más podíamos decir?
Pero obviamente estas canciones molestaron a la gente porque por primera vez el rock estaba diciendo cosas prohibidas anteriormente, con sentido sexual, como las viejas tonadas de blues: “I will squeeze your lemon til the juice runs down your leg”. Ustedes no se acercan a decir algo así, pero lo que dicen esas canciones es fuerte.
Esa me gusta mucho. Solíamos tocarla. Es por pasar tanto tiempo en Estados Unidos. Escribimos todas esas canciones estando allí. Es un excelente lugar para componer porque todo el tiempo te bombardean y no puedes evitar al menos hacer el intento de darle alguna forma. Creo que Mothers of Invention lo hacen muy bien. Nunca podrías ser como ellos si vivieras aquí. No sé por qué, pero simplemente no podrías. Aquí también está eso, pero no es tan obvio. En lo que a mí respecta, esas canciones son un reflejo de lo que sucede.
¿Qué opinas de la gente que ve en sus canciones una declaración política o sociológica?
Bueno, es interesante, pero es solamente los Rolling Stones dándole vueltas a lo que sentimos.
Pero ningún otro grupo parece hacer algo así.
Sí lo hacen, muchos grupos.
¿Qué otro grupo ha escrito una canción similar a 19th Nervous Breakdown o Mother’s Little Helper?
Pues, Bob Dylan.
En realidad no es lo mismo.
Dylan dijo alguna vez: “Yo pude haber escrito Satisfaction, pero ustedes no hubieran podido escribir Tambourine Man”.
¿Te dijo eso a ti?
No, a Keith.
¿Qué quería decir? ¿O es que solamente quería hacerlos sentir mal?
Ah, claro que sí. Pero fue muy gracioso, fue genial. Así es él. Es verdad, pero me gustaría oír a Bob Dylan cantar “I can’t get no satisfaction”.
¿Te gustó la versión de Otis Redding?
Sí, me gustó pero… no… bueno, me gustó. Me parece bien porque es una especie de… no, no voy a decirlo. Bueno, los sonidos eran buenos, y estaba bien cuando comenzó a cantarla, pero después se transformó en “oooh, aaah, gotta gotta gitta”, que está bien porque esa es su escena, pero prefiero a Aretha Franklin. Me emocionó que Otis la editara.
Las canciones sobre chicas como Out of Time, Please Go Home, Gotta Get Away, Yesterday’s Papers, Lady Jane y varias otras como Back Street Girl son bastante amargas y malvadas. Mientras que otras como She Smiled Sweetly, Ruby Tuesday, Like a Rainbow tratan sobre mujeres místicas.
Chicas distintas. No sé qué decir excepto que hablan por sí mismas. No son canciones muy pensadas. Las escribo, y luego no las vuelvo a ver jamás.
Pero suenan como si te lo tomaras muy en serio en el momento.
Pues me lo tomo en serio, esa es la gracia. Esas canciones reflejan el día a día y a algunas chicas estúpidas que me sacan de quicio. Lady Jane es una canción completamente extraña. Ni siquiera yo entiendo bien de qué se trata. Todos los nombres son históricos, pero fue algo inconsciente que encajaran todos en un mismo periodo.
Alguna vez te sientes culpable por subirte al escenario y hablar de esas chicas y cantar Everybody Needs Somebody cuando realmente no te interesan?
¡Claro que me interesan!
Satanic Majesties es probablemente el LP más controversial que han tenido —la gente lo ama o lo odia—. Parece ser una declaración personal más que un conjunto de canciones. ¿Cuál era la idea original de ponerlas todas juntas?
Ninguna en absoluto. No hay ninguna idea detrás. No, no es correcto decir que no había ninguna idea. Había una idea pero era completamente externa. Fue una idea que se llevó a cabo durante un periodo tan largo que eventualmente evolucionó. Lo primero que hicimos fue She’s a Rainbow, luego 2000 Light Years From Home, luego Citadel, y simplemente se volvió más extraño a medida que avanzábamos. Después hicimos Sing This All Together y On With the Show, The Lantern y la canción de Bill [In Another Land]. Nos tomó casi un año hacer el disco, no porque fuera increíblemente complejo, sino porque necesitamos un año entero, estábamos como perdidos.
En ese año hubo muchos arrestos.
Sí, eso quitó bastante tiempo. Además, no sabíamos si teníamos un productor o no. A veces aparecía Andrew, a veces no. Nunca sabíamos si estaba en la cárcel o en otra parte. Keith y yo nunca nos sentamos a tocar las canciones el uno al otro. Hicimos el álbum tal como estaba.
¿Estabas feliz de terminarlo?
Estaba feliz. Suspiré de alivio cuando logramos terminarlo. Ahí está, tómalo o déjalo.
¿Alguna de las canciones fue escrita después de que te arrestaron o del arresto de Brian?
Soy muy consciente de que eso no se refleja en ninguna de las canciones. No todas son sobre policías como podían haber sido. Pero es un disco como Aftermath —que sí es un disco— mientras que December’s Children es una colección de canciones.
¿Hay alguno de los discos que consideras como el mejor?
Bueno, no. Me gusta nuestro primer álbum porque tiene todo lo que cantábamos en concierto. Me gusta Aftermath porque me gustan las canciones aunque no me gusta la manera como algunas se hicieron.
¿Y qué opinas de Between the Buttons?
No me gusta mucho.
¿Por qué?
No sé. Simplemente no es tan bueno. Back Street Girl es casi la única que me gusta.
Volvamos un momento a Satanic Majesties. He notado que parece haber una sensación de adormecimiento y ensoñación constante a lo largo del disco.
En alguna parte leí que supuestamente era sobre viajar, que también es raro, porque es como quieras verlo. ¿Tú oyes qué? ¿Soñar y despertarse? No sé, quizás sí. Es genial que lo veas así, es fantástico.
También parecen repetirse una serie de palabras que aparecen constantemente como objetos rituales, por ejemplo “light”, “high” y “flower”. ¿Lo estoy sobreinterpretando o se hizo a propósito?
No sé qué pensar al respecto. Es muy extraño de verdad y no tiene nada que ver conmigo. No hay un tipo de canción en el disco. Todas las letras son muy oscuras. No, en realidad no. 2000 Light Years no es oscura. Esa era mi favorita, pero se oye fatal en estéreo.
¿Crees que Satanic Majesties fue su primer intento en la música tipo Strawberry Fields?
Bueno es un disco muy embriagador y volado.
¿Qué podemos esperar de su nuevo LP, Beggars Banquet?
Jumpin’ Jack Flash es lo más básico que hemos hecho esta vez, aunque puede estar o no en el álbum. Hay un par de canciones country porque siempre nos ha gustado esa música.
“Hacer Their Satanic Majesties Request nos tomó casi un año, no porque fuera increíblemente complejo. Estábamos algo perdidos”.
¿Se han visto influenciados con los discos country de Byrds y Dylan?
Sí, pero a Keith siempre le ha gustado el country. Ese era su rollo. Me temo que aún pensamos que las canciones country son como una broma. No sabemos nada realmente sobre esa música —estamos jugando—. No nos gusta tanto como para conocerlo bien. Creo que va a ser un buen álbum.
Ahora estás incursionando en el cine, ¿no?
Sí, bueno, puedes hacer mucho allí.
¿Cómo es trabajar con Jean-Luc Godard, el director?
No lo conozco muy bien. Godard es un hombre muy amable. He visto todas sus películas y creo que son muy buenas.
¿De qué se trata One Plus One [el título original de Sympathy for the Devil]?
No tengo idea. Sé que está grabada con la cinta a color que utilizan los astronautas cuando regresan a la atmósfera de la Tierra. Quiero decir, es completamente loco. Creo que la idea de la película es genial, pero no creo que sea la misma cuando se haya terminado.
¿Cuál es la idea que te ha dicho Godard?
Bueno, la esposa de Godard hace el papel femenino principal. Ella viene a Londres y se destruye completamente con un tipo. Se involucra con asuntos de droga o algo así. En todo caso, mientras se está destruyendo a sí misma, nos encontramos a los Rolling Stones volviéndose locos en un estudio de grabación haciendo ruido. Godard nos pilló en dos noches muy buenas. Podría haber
venido noche tras noche por dos semanas y encontrarnos mirándonos unos a otros con caras largas y hubiera sido lo mismo mientras la chica se destruye y nosotros con cara de aburridos. Una noche nos sorprendió repitiendo muchas veces Sympathy for the Devil. Comenzó como una cosa folk tipo Jigsaw Puzzle, pero eso no funcionó así que seguimos trabajando y cambiándola hasta que finalmente salió como una samba. Así que Godard tiene todo de principio a fin. Eso es algo que siempre he querido que se vea en video. Probablemente es aburrido para la mayoría de la gente, pero cuando él termine de editarlo, va a ser genial.
¿Te parece difícil no tener ningún tipo de privacidad?
¿Difícil? No, en realidad es fácil y ameno. La única molestia es la policía. Eso sí que es un rollo. Por una vez que te metas en problemas con la policía, siempre estarás en problemas y no hay nada que hacer. Antes no nos metíamos en problemas nunca, y siempre eran muy amables con nosotros. Estaban pendientes de la gente y sacando a los turistas estadounidenses de Picadilly Circus. Esa es la única molestia, pero no tiene nada que ver con ser quien soy.
¿Crees que la policía está empeñada en joder a los Stones?
Bueno, siempre lo ha estado. Antes de todo este alboroto estaban los periódicos aburridos, pero cuando la policía se mete en eso, puede ser realmente molesto. Tienen los medios para hacer eso contigo si quieren. Los periódicos solo pueden gritar desde sus sitios favoritos para emborracharse como Wig & Feather Club, pero no pueden hacer mucho más. La policía sí.
