“¿Alguna vez has comido helado de mochi?” Mike Shinoda pregunta con una sonrisa. “¿Sabías que fue inventado en Los Ángeles?”
El rapero y multiinstrumentista de Linkin Park, de 45 años, continúa: “Esa es una creación estadounidense de origen japonés. Esta cosa que la gente piensa que es japonesa, pero en realidad es estadounidense. La gente no sabe eso”.
Para él, el punto es algo más que un simple helado. La indistinción que está sucediendo entre japoneses y japoneses estadounidenses es donde comenzó el problema hace 80 años.
Poco después de que el ataque de Pearl Harbor llevara a los EE. UU. a la Segunda Guerra Mundial en diciembre de 1941, Franklin Roosevelt emitió la Orden Ejecutiva 9066, lo que provocó que las familias estadounidenses de origen japonés a lo largo de la costa oeste fueran reunidas y enviadas a campos de prisioneros bajo la creencia de que podrían estar operando como espías de guerra.
Entre las decenas de miles de hombres, mujeres y niños encarcelados por su origen étnico estaban el padre de Shinoda y su familia. Ni un solo japonés estadounidense fue condenado por traición o espionaje durante este tiempo, y los presidentes estadounidenses posteriores se disculparon y pagaron reparaciones a las familias afectadas.
“Recuerdo que cuando estudiamos la Segunda Guerra Mundial en la escuela aquí en Los Ángeles en la década de 1990, había dos párrafos en nuestros libros de historia”, dice Shinoda, quien es Sansei, un estadounidense de origen japonés de tercera generación. “Uno sobre Pearl Harbor y otro sobre el encarcelamiento de 120.000 estadounidenses de origen japonés”.
Entonces se le ocurrió que su maestro no les estaba contando a los estudiantes la historia completa: “Como una persona cuya familia pasó por eso, fue decepcionante que no hubiera más información. Solo hubo un vistazo”.
Esto no era tan diferente de lo que encontró en casa, agrega. “Si conoces familias estadounidenses de origen japonés, al igual que las familias japonesas, no hay mucha apertura para hablar sobre estos temas difíciles. El término que usamos es shikata ga nai, que significa ‘No se puede evitar’. Es casi como ‘Lo hecho, hecho está'”.
Shinoda recuerda eventos familiares en los que los parientes se acercaban al tema de los campos de internamiento, pero la conversación solo tocaba la superficie. “Decían: ‘¿Recuerdas a tal y tal que conocíamos del campamento? Me encontré con ellos el otro día…’”
Shinoda usaba esta oportunidad para preguntarles a sus tías y tíos sobre los campamentos. “Te daban un par de frases y luego alguien seguía adelante. Nuevamente, shikata ga nai: ‘Estás perdiendo el aliento. ¿Por qué hablar del pasado?’”.
Ochenta años después de la apertura de los campamentos, Shinoda es consciente del tiempo, con menos sobrevivientes para contar sus historias cada año. “En algún momento, pierdes la voz original o el narrador”, dice. “A veces es impactante: traes los campamentos y la gente no sabe que sucedió alguna vez. Pero cuanto más hablas de ello, menos ocurre”.
El abuelo de Shinoda fue el primer miembro de la familia en llegar a los EE. UU. desde Japón, en lo que se conoce como la generación Issei. Tuvo 13 hijos, incluido el padre de Shinoda, la generación Nisei, y construyó negocios exitosos en Orosi, California, donde los Shinoda tenían una tienda de comestibles en el centro de la ciudad. Con el tiempo, agregaron una peluquería, un salón de billar y una estación de servicio.
Todo terminó abruptamente cuando la orden de Roosevelt obligó a familias como los Shinoda a abandonar sus hogares. El padre de Mike Shinoda, Muto Shinoda, tenía solo tres años. “A todos se les dio un aviso de 24 horas para empacar sin un cronograma sobre cuándo podrían volver a casa”, dice el músico. “Si no podías llevarlo, no podías traerlo”.
La gente salió cargando dos bolsas de basura con ropa en cada mano, sin saber a dónde se dirigían. Algunos vecinos no estaban seguros de que sus pertenencias estuvieran seguras en sus hogares, por lo que les preguntaron a los Shinoda si podían guardar sus cosas bajo llave en su tienda de comestibles por el momento.
Las familias estadounidenses de origen japonés fueron puestas en autobuses que se dirigían a varios campamentos. Los barracones donde se suponía que debían vivir aún no se habían construido, por lo que las familias fueron transferidas a los llamados Centros de Reubicación de Guerra donde fueron alojados en recintos vacíos. La familia de Shinoda fue encarcelada en la pista de carreras de Santa Anita.
“Los pusieron en los establos donde solían estar los caballos”, dice sin rodeos. Heces de caballo y heno en el suelo. No había camas, comodidades ni nada”.
Eventualmente, esas familias fueron transferidas al Centro de Reubicación de la Guerra de Poston en Arizona, encarceladas junto con casi otros 18,000 estadounidenses de origen japonés por el resto de la guerra.
El padre de Shinoda recordaba la suciedad con vividez. La forma en que los barracones estaban mal construidos, el polvo del desierto entraba por las grietas de las paredes.
“Se despertaban en los catres cubiertos de tierra. Levantarse. Haz la mesa para el desayuno. Barrer todo el polvo de todo. Deja los platos. Usa los baños comunes. Vuelve a sacudir el polvo de la mesa para comer”.
La generación Nisei en los campamentos sintió una agonía específica: al igual que el padre de Shinoda, nacieron en los EE. UU. y solo habían conocido la vida allí, y algunos de ellos sintieron que necesitaban contribuir a los esfuerzos de guerra de su país. “Un par de mis tíos se unieron al ejército para demostrar que eran verdaderamente estadounidenses”, dice Shinoda, citando un modismo japonés, fugen jikko, acciones antes que palabras, para describir su forma de pensar.
Después de que se cerraron los campamentos en 1946, algunos miembros de la familia regresaron a Orosi para ver qué había allí y tratar de reconstruir. Cuando vieron que los edificios donde una vez vivieron y trabajaron habían sido destruidos y destrozados, emigraron a diferentes partes de California.
Aunque la guerra había terminado, a los estadounidenses de origen japonés todavía no se les permitía poseer tierras. La familia de Shinoda pasó de ser dueños de negocios exitosos a recolectar fresas en los campos. El sentimiento antijaponés era rampante en los EE. UU. y muchos seguían viendo a los estadounidenses de origen japonés como un enemigo en tiempos de guerra. A diferencia de los estadounidenses de origen alemán, eran visiblemente identificables en la sociedad, lo que significaba que la discriminación seguía ocurriendo públicamente.
“El racismo no era un sentimiento, era un hecho”, dice Shinoda. “No hubo sutilezas sobre el racismo. Literalmente tenían insultos racistas en los periódicos. Los mismos políticos estaban usando el término”. Los maestros de escuela llamaban a los miembros de su familia con nombres racistas en el aula.
En la infancia de Shinoda, fue su madre, una mujer blanca de los Apalaches, quien hizo el esfuerzo de asegurarse de que sus hijos fueran conscientes de su herencia japonesa. Hacía platos japoneses que aprendió de sus suegros, y todos los años asistían en familia al festival Obon, una costumbre budista japonesa para honrar los espíritus de los antepasados.
A lo largo de los años, Shinoda ha recopilado las historias de los campamentos de su familia. Instintivamente interpretó sus experiencias en relación con la música rap que amaba. “Sentí que aprendí algo sobre el racismo y la discriminación escuchando”, dice. “Cualquier cosa, desde Boogie Down Productions hasta NWA, Ice Cube. Estaban hablando de cosas que no estaban en las noticias… Así es como aprendí sobre las Panteras Negras, Malcolm X y el racismo sistémico que enfrentaban”.
Como adulto, en 2005, Shinoda grabó una canción llamada “Kenji” con su proyecto paralelo Fort Minor, basándose en la experiencia de su padre como niño japonés-estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial. “Estaba buscando un tema que se sintiera exclusivo de la canción, y esas palabras comenzaron a surgir de la nada”, dice.
Las lecciones de la experiencia estadounidense de origen japonés en la década de 1940 son cruciales hoy, agrega. “Un avance rápido hasta hoy, la injusticia todavía continúa, pero tiene una forma diferente”. En 2017, cuando Donald Trump firmó la Orden Ejecutiva 13769, más conocida como la prohibición musulmana, que prohibía el ingreso a los EE. UU. a personas provenientes de siete países de mayoría musulmana, Shinoda se enorgulleció de ver a miembros de la comunidad estadounidense de origen japonés transmitir la historia de los campamentos. tan fuerte como pudieron en las redes sociales y advirtiendo sobre la repetición de la historia. “Dijeron: ‘Hemos visto esto, hemos estado allí. ¡Es ilegal!'”
En total, el lado de la familia del padre de Shinoda incluye a unas 150 personas, con tantos primos que puede ser difícil hacer un seguimiento de todos. “Escuché de otros después de que salió ‘Kenji’: ‘Muchas gracias por hacer eso, porque ahora tengo que tener una conversación real y profunda con mis padres'”, dice.
Algunos de esos primos sacaban documentos o fotografías familiares para mostrárselos. “Las generaciones más jóvenes tienen hambre de saber estas cosas”, agrega. “Las generaciones mayores no querían hablar, pasaron tantos años minimizando su carácter japonés y tratando de pasar desapercibidos para ser estadounidenses”.
Le hace feliz saber que la gente sigue escuchando “Kenji” y pensando en las experiencias que representa. “El objetivo de escribir ‘Kenji’ era ‘Déjame contarte mi historia'”, dice. “Para algunas personas, es la primera vez que escuchan sobre estos campamentos. Regularmente escucho de personas de todos los colores que se sintieron conmovidos por esa canción. Ese es uno de tus objetivos como artista: hacer cosas que impacten a las personas de esa manera y, en este caso, les enseñen”.
