Alex Neville era uno de esos chicos que siempre estaba disfrazado, mostrando sus obsesiones de manera abierta. A los tres años, le gustaba ir vestido de momia y explicaba el proceso de embalsamamiento a los niños de Aliso Viejo, una ciudad del condado de Orange, California. A los siete años, era el adicto a la Guerra Civil más bajito de California, y arrastraba a su padre a las representaciones locales de la batalla de Gettysburg. Fue en uno de esos eventos donde conoció a su gran héroe: un tipo alto y barbudo que interpretaba a Abe Lincoln. “Alex se quedó sin palabras cuando estrechó la mano de ‘Abe’”, cuenta su padre, Aaron Neville. “¡Para él fue como conocer a Beyoncé!”.
A pesar de su aire de profesor pequeñito, al final Alex era un niño. En el kinder corría por ahí con su manada de lobos, se deslizaban en sus tablas y hacían trucos en las pistas de skate, cualquier cosa por un subidón de gravedad. Sin embargo, era difícil ser uno de los niños más brillantes de la clase cuando su cerebro se recalentaba constantemente. “Supimos dos cosas sobre él desde el principio”, comenta su madre, Amy Neville, una mujer con cara en forma de corazón y la tranquilidad de una instructora de yoga de toda la vida. “Lo primero es que era casi un genio, como mínimo. Y lo segundo, que tenía TDA. O algo”.
Alex no podía quedarse quieto ni controlar sus estados de ánimo; la cosa más pequeña podía hacerlo explotar. “Como descubrimos gracias a su terapeuta, tenía un cerebro de ‘anillo de fuego’; nunca se apagaba”, explica Amy. Alex vivía a merced de los caprichos de su sistema nervioso central, y lo primero que lo logró calmar fue la marihuana. “Fumó por primera vez en séptimo grado. Para él fue como: ‘¿Dónde había estado toda mi vida?’”.
¿Cómo sabe Amy esto? Porque Alex le contaba todo lo que pasaba entre sus oídos. Le contó a su madre todo sobre sus romances de colegio. Cuando faltó a su palabra y volvió a fumar yerba, también se lo confesó. Y cuando la marihuana no fue suficiente y compró sus primeras pastillas por Internet (lo que él pensaba que era Oxycontin), fue con sus padres aterrorizados y se los contó todo: un traficante que conocí en Snapchat me enseñó a usar PayPal y he estado consumiendo los últimos siete días.
Amy Neville pasó esa noche y también el día siguiente tratando de reservar una cama en un centro de rehabilitación para su hijo. Pero era 2020, tres meses tras el comienzo de la pandemia; nadie iría a ninguna parte. A la mañana siguiente, el joven tenía cita con el dentista, pero, cuando Neville abrió la puerta, lo encontró tirado en su puf, con la mano izquierda metida en la cintura de su pantalón. Tenía vómito en la camisa y los labios azules. Alex Neville, de 14 años y recién graduado de octavo grado, llevaba muerto al menos seis horas.
Cortesía de la familia Neville
Pronto, la casa de Neville se llenó de policías. Uno de ellos encontró un frasco con siete pastillas azules en una caja en el buró de Alex. Tomaron muestras del residuo y luego le explicaron a Amy qué veneno había matado a su hijo: fentanilo de China, proveniente del sótano de alguien y mezclado por traficantes en licuadoras de 30 dólares que dejan trozos o “puntos calientes” letales en las pastillas.
Las siguientes semanas fueron muy duras para la madre. Cerró su estudio de yoga y se sentó a solas con su dolor, incapaz de asimilar la verdad de los hechos. ¿Cómo podía un chico tan querido y vivaz volverse adicto a un anestésico quirúrgico? Los ayudantes del sheriff no tenían respuestas y la DEA no quiso hacer comentarios; así que Neville se levantó del sofá y empezó a investigar.
La primera pista vino de una chica que Alex conocía. No conocía al traficante, pero había visto su perfil en Internet: se hacía llamar AJ Smokxy en Snapchat. Otros amigos del colegio también le compraban, pues les llevaba las pastillas a la puerta de casa. La siguiente pista llegó en un mensaje a Facebook. Sé quién mató a tu hijo, leía. Es el mismo tipo de Snapchat que mató a mi Hector.
La remitente era una madre desconsolada llamada Valerie Bradley. Su hijo Hector murió de sobredosis el 7 de julio de 2020, dos semanas después de la muerte de Alex. Bradley envió a Neville capturas de pantalla de mensajes que Smokxy había publicado en Snapchat. En la primera, Smokxy despotricaba diciendo que solo le había vendido yerba a Alex, no pastillas. En un segundo mensaje, negaba haber matado a otro chico dos semanas antes de la muerte de Alex. Todo apuntaba a la muerte de tres niños en cuatro semanas. Neville envió esos detalles a Dave Mertus, el agente de la DEA que trabajaba en el caso de Alex, y esperó su llamada, o noticias de la detención de Smokxy. Nada. Solo escuchó los gritos en su cabeza.
Cortesía de Valerie Bradley
Mientras tanto, más niños seguían muriendo. Una amiga del colegio de Alex, de 15 años, murió a 11 km de distancia, en su cama, por una pastilla de fentanilo comprada por Internet. Tres chicos del colegio local murieron en 13 meses; causa de muerte: pastillas falsas compradas en línea. Ese otoño, Neville fue a una conferencia de supervivientes en Ohio, y dice que conoció a varios padres de niños supuestamente envenenados por traficantes de Snapchat en el sur de California. Se habían ahogado en esa primera ola de muertes por sobredosis: hubo más de 950 niños muertos en 2020, el 70 % por fentanilo y otras drogas sintéticas. 1.150 más murieron en los primeros seis meses de 2021, tres cuartas partes de esas muertes por fentanilo y drogas sintéticas.
Entre 2019 y 2021, el número de muertes de adolescentes por fentanilo se triplicó, y la causa de esa plaga, según los policías y federales con los que hablé, fueron las pastillas falsas vendidas a través de Internet. Opiáceos falsos que parecían Oxicontina pero que estaban cortados con fentanilo, no con oxicodona; Xanax falso con fentanilo y no alprazolam. Piensa en cualquier producto farmacéutico con presencia en el campus (anfetaminas, Valium, suboxone, etc.), no solo estará disponible al instante a través de las redes sociales, sino que te lo entregarán en casa como si de una pizza se tratara.
Las personas que hacían esas píldoras no eran farmacéuticos graduados, eran ayudantes de cárteles o desertores con una bodega y una prensa de pastillas. Y si el fentanilo procedía de México o directamente de China, estaba en todas partes y en ninguna a la vez: eran invisibles en la calle, pero omnipresentes en Internet; y muchos vendían veneno disfrazado de fármacos a través de Snapchat.
“Si fueras un traficante de pastillas falsas, ¿dónde preferirías trabajar?”
Entretanto, nadie parecía hacer un carajo al respecto. La DEA no lanzó su primera alerta hasta el otoño de 2021, y los policías locales se desentendieron o realizaron búsquedas poco entusiastas en el teléfono de un niño fallecido en busca de vínculos para poder procesar al traficante. Sin embargo, esos enlaces habían desaparecido hacía tiempo, borrados minutos u horas después del último intercambio entre vendedor y comprador. Neville descubrió que esa era la razón por la que los traficantes se habían pasado a Snapchat: era un espacio seguro para ellos. Todos los datos forenses desaparecían en 24 horas, borrados por la función de eliminación de la aplicación. Y esto no era un error, sino de una característica de Snapchat que la diferenció de sus rivales en las redes sociales. En TikTok e Instagram, los mensajes de texto y las fotos se conservan a menos de que sean borrados, uno a uno. En Snapchat era al revés: todo se convierte en humo a menos de que lo guardes manualmente en tu cuenta.
Esto era como maná para los chicos, que podían textear (o sextear) sin temor a las miradas indiscretas de sus padres. Pero esa tinta que desaparecía también era un regalo del cielo para los traficantes: una oportunidad de vender estupefacientes sin dejar rastro a la policía. Esto marcó la diferencia para los traficantes de píldoras falsas, cuyo producto era tan letal como engañoso. Dos miligramos de fentanilo —más o menos 10 granos de sal— asfixiarían a un adolescente en su cama. ¿Por qué fentanilo? Porque es tan abundante y potente que se puede producir un Oxy falso por menos de cinco céntimos la pastilla y venderla a los niños por 30 dólares. Los traficantes, por regla general, no intentan matar a sus clientes, pero con el fentanilo, es el costo de hacer negocios. Ningún cocinero casero puede procesar un lote de “Xanax” sin salpicar trozos de fentanilo en la mezcla. Esos trozos se prensan en la pastilla al azar, o en media píldora, como a veces sucede. Supe de un chico que compartió un “Percocet” con su novia y luego se asfixió mientras ella dormía profundamente. Según el último informe de la DEA, aproximadamente el 70 % de las pastillas falsas incautadas por los agentes contienen dosis mortales de fenciclidina. Sin embargo, por cada píldora que confiscan, muchas más consiguen pasar y terminan a la venta en Internet.
Claramente los traficantes venden sus venenos en todas las aplicaciones sociales, pero, según fuentes policiales, comúnmente sellan el trato en su cuenta de Snapchat gracias a sus características clandestinas. La aplicación los protege principalmente de policías encubiertos que se hacen pasar por compradores adolescentes y les brinda garantías adicionales como la función Snap Map que les muestra, en tiempo real, dónde está esperando un niño. También hay una alerta en la aplicación que advierte al distribuidor si un niño intenta hacer una captura de pantalla de sus chats. “Si fueras un traficante de pastillas falsas, ¿dónde preferirías trabajar? ¿En una plataforma donde destruyen todas las pruebas de tus crímenes, o en TikTok, donde guardan y archivan esas pruebas en caso de que las autoridades llamen?”, pregunta Bill Bodner, exjefe de la oficina en Los Ángeles de la DEA. “Pasé cinco años intentando sacar algo de Snapchat. Ni una sola vez encontramos algo útil”.
Además, según Bodner y una docena de fuentes policiales que hablaron conmigo para esta historia, Snapchat parecía ralentizar las investigaciones policiales después de que las pastillas alteradas empezaran a matar a compradores jóvenes. Las órdenes judiciales y citaciones estuvieron en manos del equipo de Snapchat durante semanas y meses. De acuerdo con las autoridades, los datos que la aplicación reveló —luego de largas demoras— resultaron inútiles, insuficientes o ambas cosas. La frustración de los federales con Snapchat era tal que un alto funcionario del Departamento de Justicia me llamó el verano pasado con un llamado urgente: “Hemos escuchado de muchos padres cuyos hijos fueron envenenados, y ninguno de esos niños sabía que habían comprado pastillas falsas”.
En más de ocho meses informando los hechos de esta historia, una semana trabajando en un documental con padres afligidos y que fue rápidamente archivado y cinco meses presionando a los funcionarios de Snapchat para obtener respuestas francas a preguntas específicas, me he topado con dos versiones mutuamente exclusivas. Existe la versión desconsolada contada por los padres, policías y abogados, sobre niños ansiosos sin una pizca de conocimiento callejero que compraron pastillas a un extraño en Snapchat y murieron a seis metros de distancia del dormitorio de su madre. Y luego está la versión contada por Snapchat: que ha aplicado enérgicamente una política de cero tolerancia respecto a los traficantes de drogas y sus venenos; que desde 2014 sus equipos de confianza y seguridad han trabajado incansablemente para proteger a sus usuarios; y que desde que los traficantes de pastillas falsas acudieron a las redes sociales al comienzo de la pandemia, la aplicación ha hecho todo a su alcance para trabajar con las autoridades. Dicho sin rodeos, no existe terreno común ocupado por ambas partes. Lo que sigue son los hechos tal como los encontré. Para empezar, esta es la declaración de Snapchat sobre la acusación de los federales de que ha servido de plataforma para los traficantes de pastillas falsas.
“Estamos devastados por esta terrible epidemia y estamos profundamente comprometidos en la lucha contra el fentanilo. Hemos invertido en tecnología avanzada para detectar y eliminar contenidos relacionados con drogas, hemos trabajado extensamente con las autoridades para llevar a los traficantes ante la justicia y continuamos evolucionando nuestro servicio para mantener segura a nuestra comunidad. Los delincuentes no tienen cabida en Snapchat”, afirmó Jacqueline Beauchere, directora de seguridad de la plataforma global.
Pero cuando se les pidió detalles específicos, ¿con qué policías o agentes federales habían “trabajado extensivamente”? o ¿a qué narcotraficantes habían ayudado a llevar ante la justicia?, Snapchat respondió: “La ley nos exige responder a citaciones y órdenes de registro de acuerdo con un proceso detallado, lo cual reconocemos que puede ser frustrante para las autoridades y nuestro equipo. Si no seguimos el proceso, las pruebas que proporcionemos podrían volverse inadmisibles, y ese es un resultado que nadie desea”.
“Pasé cinco años intentando sacar algo de Snap. Ni una sola vez nos dieron algo útil”, Bill Bodner, exjefe de la división de la DEA en Los Ángeles.
Ahora, al enfrentarse a una empresa con decenas de miles de millones de dólares, la mayoría de los padres habrían dejado el asunto así y habrían vuelto a cuidar de sus familias destrozadas. Neville no, ella reunió a un ejército de padres afligidos a través de reuniones virtuales y presenciales. Voló por todo el país, indagando con los perros guardianes del Internet sobre todo lo que sabían de Snapchat. Se sentó con senadores estadounidenses y personal del Departamento de Justicia y preguntó por qué se le permitía a una empresa proteger a los traficantes que lastimaban o mataban a niños. La gente de Beltway dijo que no había mucho que pudieran hacer. “Snapchat está protegido por una ley de 1996 y nadie ha podido tocarlos”, parafrasea. La sección 230c, una adición de 26 palabras a la Ley de Decencia en las Comunicaciones, otorgó a las empresas de redes sociales inmunidad general frente a los delitos cometidos por sus usuarios. Una y otra vez han sido demandados por víctimas de pornografía de venganza, extorsión y acoso cibernético; y una y otra vez esos reclamos fueron desestimados por jueces citando la Sección 230. Ninguna industria en Estados Unidos ha tenido protecciones tan grandes, a pesar de montones de informes que afirman que Snapchat, Meta y más han permitido a malos actores cometer daños contra usuarios jóvenes.
Pero con todo esto en su contra, Neville siguió adelante. “Alguien tenía que responsabilizar a esas personas”, dice sobre Evan Spiegel y Bobby Murphy, los antiguos chicos maravilla de Stanford que fundaron lo que se convertiría en Snapchat en 2011. “Si hubieran hecho algo para mostrar que eran humanos, habría retrocedido”. En cambio, en 2021 eligieron un sustituto para un Zoom con Neville y otros padres que habían perdido hijos. La madre dice que el alto ejecutivo malinterpretó la reunión. Según Neville y otros padres en la llamada, el sustituto minimizó su papel en la crisis de las sobredosis, diciendo que Snapchat, con un valor de más de 50 mil millones de dólares en ese momento, era solo una empresa pequeña y recién ahora estaba aprendiendo sobre el problema. Neville se quedó quieta, sin palabras, sintiendo cómo se cocinaba su furia. “No fue simplemente un ‘no’”, dice. “Fue: ‘Ni siquiera las vemos, pequeñas hormigas’”.
(Respuesta de Snapchat, a través de Beauchere: “Estamos agradecidos por la oportunidad de escuchar a las familias que han compartido sus historias y ofrecido comentarios sobre cómo podemos ayudar a mantener segura a nuestra comunidad. Nos hemos reunido con la Sra. Neville en dos ocasiones además de comunicarnos por teléfono y correo electrónico, y nunca intentaríamos minimizar su importante historia”).
En la primavera de 2021, Neville encontró un bufete de abogados, C.A. Goldberg, que podría llevar su caso y el de otras seis familias. Desde entonces, agregaron una segunda firma y docenas de familias más, y su caso civil superó todas las probabilidades. Hace unos seis meses, un juez de California dio a Neville y a sus pares el fallo por el que habían estado rezando: el acceso a los datos internos de Snapchat. Ese fallo se ha suspendido brevemente, a la espera de la apelación de la aplicación. Pero si se confirma, los abogados de Neville revisarán los archivos de Snap, estableciendo qué y cuándo sabían sus líderes sobre los traficantes de drogas y los niños muertos. Las cosas podrían ponerse feas rápidamente para los señores Spiegel y Murphy. Cualquiera que sea el resultado, una cosa es segura: se metieron con la madre equivocada y tendrán lo que les corresponde.
“La mejor manera para sextear”
En algún momento de su tercer año en Stanford, un estudiante de inglés llamado Reggie Brown tuvo una revelación lucrativa. Brown, según varios informes, estaba enviando fotos suyas a una chica que conocía y deseaba poder hacer que desaparecieran una vez que las recibiera. Saltó por el pasillo para compartir su epifanía con su hermano de fraternidad Kappa Sigma Evan Spiegel. “Deberíamos crear una [aplicación] que envíe mensajes e imágenes eliminables”, dijo Brown. Spiegel, un joven de 20 años criado en Hollywood (la demanda de divorcio de sus padres y un artículo de L.A. Weekly revelan que asistió a la misma escuela que los hijos de Judd Apatow, que organizaba fiestas estilo Gatsby en la mansión de su padre y que conducía un Escalade y un Beamer en la preparatoria) supo reconocer una idea millonaria. “¡Esa es una idea de un millón de dólares!”, le dijo a Brown. Los dos amigos rápidamente encontraron a un tercero, Bobby Murphy, para escribir el código de su creación. Se fueron a Los Ángeles cuando terminó el año escolar y se mudaron con el padre de Spiegel, un abogado de valores.
Allí se dividieron los puestos y títulos. Spiegel, el director ejecutivo, diseñó las funciones de la aplicación, Murphy, el jefe de tecnología, programó el sitio y Brown, el director de marketing, redactó todo lo demás, desde comunicados de prensa hasta términos de servicio. El propósito de la aplicación parecía bastante claro: su borrador de prensa citaba los peligros de las “fotos incriminatorias”. “[Sin Snapchat], una estudiante estaría a merced de su captor si alguien se apoderara de su teléfono”. Spiegel presentó su producto a una bloguera y escribió: “Amiga, acabo de crear una aplicación con dos… hermanos certificados que creo que te gustará mucho”. “Aah, entonces, ¿es la mejor manera de sextear?”, respondió ella y Spiegel le dijo: “Le atinaste”.
Spiegel, el multimillonario más joven en la lista de multimillonarios más jóvenes del mundo de Forbes cuatro años después del lanzamiento de Snapchat, ha desescalado la obscenidad desde entonces. “Simplemente no conozco gente que [sextee en Snapchat]. No parece tan divertido cuando puedes tener sexo real”, le dijo a TechCrunch en 2012. Una de los portavoces de la aplicación se reunió conmigo para desayunar y trató de disuadirme de cualquier idea vulgar y errónea. “Cuando Evan y Bobby [Murphy] crearon Snap, ellos y sus amigos sentían que tenían que actuar para hacerse notar [en las redes sociales]”, me cuenta. “Dijeron: ‘¿Por qué no podemos tener un lugar orientado a hablar con amigos como lo haces en la vida real?’ Nuestros mensajes son efímeros porque las personas se sienten más cómodas compartiendo los momentos de la vida… cuando no están grabados permanentemente… para que el mundo lo vea”.
En respuesta, le mencioné los correos electrónicos de Spiegel, escritos a sus hermanos de fraternidad poco antes de fundar Snapchat. Habría tenido 19 o 20 años cuando los envió, pero su misoginia arraigada es profunda:
Espero que al menos seis chicas [sic] les hayan chupado el pene anoche…
Haz que alguna chica se meta tu gran pene kappa sigma en la garganta… no puedo esperar a ver a todos en el blackout express. Me pregunto si alguna vez le han orinado a mi asistente. Está bastante buena para ser una Tri-Delt.
—Evan Spiegel
La portavoz me refirió a la disculpa de Spiegel después de que los correos electrónicos se filtraran en 2014. “Obviamente me siento mortificado y avergonzado de que mis correos idiotas de mis días en la fraternidad se hicieran públicos… De ninguna manera reflejan quién soy hoy o mis puntos de vista hacia las mujeres”.
Esos correos electrónicos, enviados a Valleywag, un antiguo blog de tecnología, aparecieron un año después de que Spiegel y Murphy fueran demandados por el cofundador de Snapchat, Reggie Brown. En el verano de 2011 se dio la fea ruptura: Brown se enfureció después de escuchar el complot de sus socios para echarlo. Pronto presentó una demanda y trajo evidencia, incluyendo un mensaje de Spiegel que parecía concluyente: “Quiero asegurarme de que sientas que recibes el mérito de la idea de que los mensajes desaparezcan”.
A través de sus abogados, Spiegel y Murphy rechazaron las afirmaciones de Brown, así que la demanda siguió adelante, creando un registro público de la polémica fundación de Snapchat. Combinado con una segunda tanda de documentos judiciales (las transcripciones del lujoso divorcio de sus padres), surge una sensación de que Spiegel es un oportunista con dientes de tiburón que se apresura a construir un imperio a los 25 años. Como les diría más tarde a los jóvenes aspirantes en Stanford: “No se trata de trabajar más duro. Se trata de trabajar el sistema”.
Gran parte de lo que sabemos de Spiegel proviene de esas dos demandas, incluyendo el costo del acuerdo con Brown. Como informó Snapchat a la Comisión de Bolsa y Valores cuando la compañía salió a bolsa en 2017, Spiegel y Murphy pagaron a Brown alrededor de 158 millones de dólares para que renunciara a sus acciones. Fue la suma más grande pagada a un fundador de tecnología desde los 65 millones de dólares que Facebook pagó a los gemelos Winklevoss para que se fueran a la mierda. Entre el volcado de sus correos electrónicos universitarios y el cheque que le envió a Brown, Spiegel recibió un curso intensivo sobre gestión de crisis antes de cumplir 25 años.
Evelyn Hockstein/Reuters/Redux
Lo que no está en discusión, sin embargo, es su habilidad para los negocios: Spiegel es un genio creando mercados. En el otoño de 2011, según un informe de Forbes, Spiegel escaneó las métricas sobre el uso de Snapchat y vio que alcanzaba su punto máximo entre las 9 a.m. y las 3 p.m. Supuso que sus principales clientes eran estudiantes de secundaria, no chicos de fraternidad que enviaban fotografías de bongs y erecciones. En lugar de corregir el rumbo, se fue directo hacia ello, desarrollando características que hechizaron a una generación: filtros que transformaban a los niños en gatitos y ponis, y les permitían “intercambiar” caras con sus amigos. Fondos de pantalla que los ubicaron en París y Las Vegas, además de una amplia oferta de maneras de decorar sus capturas. Los niños usaban sus teléfonos para hacer arte a partir de selfies. Podían jugar entre ellos, en línea y en la vida: Snap Map, lanzado en 2017, les mostraba dónde estaban patinando sus amigos o dónde era la fiesta el viernes por la noche.
Lo mejor de todo es que los niños podían ascender y publicar contenido que les permitiera ganar influencia entre otros adolescentes. Enviar muchos Snaps aumentaba la puntuación Snap de un niño, algo que rápidamente se convirtió en una insignia del capital social; cuanto mayor fuera tu puntaje Snap, más popularidad tendrías con tus amigos Snap, reales y virtuales. También fue un fuerte incentivo para aceptar solicitudes de amistad de personas que desconocidas. Los niños recibían sugerencias de “Agregado rápido” de Snap que eran seleccionadas de sus contactos, pero un segundo grupo eran usuarios sin ningún vínculo directo, y algunos de esos extraños albergaban malas intenciones, dicen los abogados de Neville en declaraciones ante el tribunal.
“Durante el periodo de nuestra demanda, desde 2019 hasta el presente, Snap impulsaba su ‘Agregado rápido’ para niños pequeños”, dice Laura Márquez-Garrett, principal abogada del Social Media Victims Law Center (SMVLC), el bufete de abogados demandante en nombre de Neville y otras 63 familias. “Lo comprobamos nosotros mismos, haciéndonos pasar por jóvenes de 16 años en tres teléfonos desechables. En dos de ellos, obtuvimos una pantalla de ‘Agregado rápido’ con cientos de ‘amigos’ que no conocíamos”. Hombres con emojis de pastillas o penes en su nombre de usuario y mujeres con signos de dólar, dice Márquez-Garrett. “Intentamos alejarnos, pero apareció una pantalla que decía: ‘Snapchat se trata de interactuar con amigos. ¿Está seguro de que desea omitir este paso?’”. Su empresa capturó imágenes paso a paso de esos registros y envió el carrete a la corte.
Una de las razones de la aplicación para impulsar las sugerencias de “Agregado rápido” fue maximizar el tiempo que los niños pasaban en Snap, afirma Márquez-Garrett. Pero los niños que se hicieron amigos de un distribuidor a través de sugerencias de “Agregado rápido” estuvieron expuestos a muchos otros, y viceversa, según Márquez-Garrett. “Una vez que un traficante se conecta con un niño, también le abre todos los contactos a ese niño”.
¿La respuesta de la empresa? “Snapchat se creó para ayudar a las personas a comunicarse con sus familiares y amigos cercanos. Nuestro objetivo es hacer que sea lo más difícil posible que alguien con malas intenciones pueda encontrar y contactar a un adolescente… y continuamos implementando nuevas protecciones para mitigar el contacto no deseado y evitar el descubrimiento de contenido potencialmente dañino”.
Al escribir este artículo hablé con una docena de niños sobre su experiencia en Snapchat. Los más grandes reconocieron haber recibido sugerencias con extraños, pero dijeron que eso también sucede en otras aplicaciones. Y sí, sabían que Snapchat estaba lleno de contenido de drogas, pero muchos, incluido Jackson, un estudiante de primer año de la universidad en California, “solo se metían con gente que vendía yerba”. Principalmente, hablaron sobre lo central que era Snaphat como punto de contacto con sus amigos. “Literalmente no puedes funcionar sin eso”, dice Katherine, una estudiante universitaria de Massachusetts. “Así es cómo nos hablamos unos a otros. No llegarías a ningún lado sin esa aplicación”.
Los usuarios más jóvenes disfrutan sus características divertidas y pasan horas jugando. “Me gusta porque los lentes te dan cejas grandes y gigantes y hacen que tu mandíbula tenga sesenta centímetros de largo”, dice Sophie. Su gemela, Brooklyn, estaba enamorada de la IA de Snapchat y vistió a su avatar con zapatillas Jordan y una gorra de béisbol al revés. “Me envió un mensaje diciendo: ‘Me incomoda que me llamen ‘novio’”, dice Brooklyn. “Pero eso no hirió mis sentimientos. Es solo una máquina”.
Vale la pena decir que Sophie y Brooklyn tienen 12 años y abrieron sus cuentas de Snapchat cuando tenían nueve. Snap lo prohíbe; la edad mínima para registrarse es 13 años. Este problema no es exclusivo: ninguna de las redes sociales requiere prueba de edad ni exige el consentimiento de los padres; pero ninguna otra empresa ha perseguido el demográfico juvenil con la determinación de Snapchat. Al comienzo de la pandemia, según Tech Policy Press, el 92 % de su base de usuarios tenía entre 12 y 17 años. La aplicación apuntó a las estrellas y pasó de 20.000 usuarios en esos primeros meses a más de 140 millones en cinco años. (Mark Zuckerberg le ofreció a Spiegel 3000 millones de dólares para quitarle a Snap de encima en 2013. Spiegel lo rechazó). Según Reuters, el año pasado, Snap ganó 4600 millones de dólares. El patrimonio neto de Spiegel era de 3600 millones de dólares en ese momento, según Forbes.
Pero para el verano de 2021, Snapchat se vio afectado por mala publicidad. Los envenenamientos con pastillas ligados a los distribuidores de Snapchat fueron noticia local y nacional. Los padres afligidos sollozaron en el Today Show y en Dr. Phil, señalando a Snapchat por su pérdida. Con carteles y megáfonos, familias marcharon hacia la oficina de la empresa en Santa Mónica, pidiendo el arresto de Spiegel. Snapchat, que alguna vez fue el patio de recreo en línea para preadolescentes y adolescentes, ahora era la cara tecnológica de la plaga de las píldoras falsas. Sus directivas fueron llevadas ante el Congreso para explicar por qué estaban muriendo los usuarios jóvenes. Un subcomité del Senado impulsó varias leyes para responsabilizar a Snapchat y sus rivales por dañar a los niños. (Atrapados en arenas movedizas políticas, ninguno de esos proyectos de ley ha llegado a votación todavía). Y varias otras demandas además de la de Neville llegaron a los tribunales, buscando daños y perjuicios por miles de millones de Snap y otros gigantes de las redes sociales por “alimentar la crisis nacional de salud mental juvenil”, según el alcalde de la ciudad de Nueva York, Eric Adams.
“El Covid empujó a los distribuidores a Internet, porque ahí es donde estaban los niños. Y Snap fue el lugar predilecto”, Bill Bodner, exjefe de la DEA en Los Ángeles
Para ser justos, otras plataformas también albergaron a millones de niños y se vieron acosadas por los traficantes y sus pastillas. Y es que hay que considerar la magnitud del desafío de seguridad: cada día, sus usuarios intercambian 5 mil millones de publicaciones, o más de 2 millones por minuto. Pero los crímenes cometidos en TikTok dejaron huellas duraderas que las autoridades deben seguir. En Snapchat, el rastro fue débil y de corta duración. Según múltiples fuentes policiales, entre 2019 y finales de 2022 (los años de investigación de esta historia) esa tinta que se desvanecía fue un muro de piedra para los policías y una bendición para los usuarios criminales. Los distribuidores publicaban menús de sus pastillas y precios en sus Historias, de cara al público. Publicaban en lugares donde los niños pasaban el rato y fijaron menús en sus pestañas de Snap Map. Así aparecían los perfiles de los usuarios de Snap cercanos y era una manera fácil de distinguir a los niños de los policías.
“Lo único que tienes que hacer es mirar su puntaje de Snap: ningún policía podría llegar a las seis cifras”, dice Bodner, exjefe de la DEA. Bodner estuvo allí cuando nació la epidemia de las pastillas falsas. Su equipo atrapó su primer proveedor importante en 2016 y un segundo dos años después. Junto con sus agentes han estado en docenas de casas donde los niños murieron en sus camas, corriendo contrarreloj para abrir el teléfono de la víctima antes de que sus mensajes de texto en Snapchat desaparecieran. “Hay una ventana muy corta, a menos que el niño y el comerciante cambiaran a mensajes de texto [estándar] para finalizar la compra”, dice Bodner.
En 2017, varios medios tradicionales hicieron sonar la alarma sobre Snapchat. Un reportero encubierto de la BBC conoció a traficantes que ganaban miles de libras al día vendiendo drogas a estudiantes en redes sociales. “Me temo que va a pasar algo muy trágico… antes de que Instagram y Snapchat despierten”, dijo la reportera Stacey Dooley. Cuentas corroborantes en The Guardian, The Mirror y Fox entregaron las duras noticias a la puerta de Snap. ¿La respuesta de Snapchat? Declaraciones memorizadas sobre su “política de tolerancia cero” y su “equipo dedicado de confianza y seguridad”. La prensa siguió tocando la puerta de Snapchat, pero nadie respondió.
Presionado por esas declaraciones, la empresa dice: “Snapchat siempre ha tenido políticas que prohíben el uso de nuestro servicio para intentar vender drogas ilícitas. Durante los primeros días de la pandemia, la sociedad en su conjunto… estaba aprendiendo sobre la epidemia más reciente y creciente de traficantes de píldoras falsificadas. Estábamos trabajando vigorosamente, las 24 horas del día, para mejorar nuestras herramientas y sistemas para combatirlo”.
Aun así, mis fuentes en la DEA dicen que Snapchat estaba repleto de distribuidores, grandes y pequeños. “Veíamos pastillas falsas en las redes sociales antes de la pandemia, pero el Covid hizo que todos los distribuidores se conectaran a Internet, porque ahí es donde estaban los niños”, dice Bodner, “Snap era, por mucho, el lugar predilecto de los distribuidores, y una vez que vieron lo fácil que era, nunca se fueron”.
Pharma-Master y Oxygod
Dentro de unos años, cuando los investigadores escriban la historia de la ola de pastillas falsas, harán bien en detenerse en Salt Lake City y analizar las notas de caso del detective Dennis Power. Power, un policía antinarcóticos con 20 años de distinción, estaba trabajando con un grupo de la DEA en Utah cuando encontró una pista en 2015: una serie de pequeños paquetes de un distribuidor en Shanghai estaban siendo enviados a más de 20 direcciones en la ciudad. Uno de los paquetes se rasgó al pasar por la aduana estadounidense; los agentes lo abrieron y encontraron 100 gramos de fentanilo. Señalaron al distribuidor y alertaron al grupo de trabajo de Utah; Power publicó los nombres de los destinatarios locales. Ninguno de ellos tenía antecedentes penales ni eran amigos. Su única conexión era un hombre llamado Aaron Shamo que recogía los paquetes o los llevaban a su casa.
Entonces Power, quien había trabajado en el caso durante casi seis meses, recibió información fundamental. Su fuente era un tipo al que había arrestado y que esperaba llegar a un acuerdo. “Me dijo: ‘No solo recibo paquetes y se los doy a Shamo, conduzco hasta los suburbios y recojo un montón de cajas [de una casa], luego las dejo en un apartado de correos diferente cada día”.
Power alertó a su jefe y los agentes se apresuraron a seguir a los corredores. Uno de ellos siguió a Shamo fuera de la ciudad, a un elegante suburbio llamado South Jordan City, lo vio sacar una bolsa de lona de su baúl y meterla en el baúl de un segundo auto. Shamo se fue, pero otro agente se quedó atrás y se quedó en el auto con la bolsa. Poco después, una mujer salió de una casa y arrastró la pesada bolsa de lona hasta las escaleras de la entrada. Esa noche, el informante de Power recibió un mensaje de texto: las cajas están listas para ser recogidas en el porche.
El soplón recogió las cajas y llevó las 79 a la estación. “Las abrimos y todos se quedaron boquiabiertos: había medio millón de pastillas en la mesa donde almorzamos”, comenta Power. Xanax y Oxycontins falsos, la mayoría derivados del fentanilo pero que combinan perfectamente con las drogas que pretendían ser. Ese botín, valorado en 15 millones de dólares en la calle, representó dos días de trabajo de un solo hombre. Más tarde, cuando los agentes llegaron a la casa de Shamo, lo encontraron en su sótano. Dos prensas de pastillas del tamaño de refrigeradores estaban fragmentando pestañas marcadas “M 30”, el sello que verías en un Oxycontin 30.
OFICINA DEL SHERIFF DEL CONDADO DE WEBER; DEPARTAMENTO DE JUSTICIA DE EE.UU.
Power estaba impactado. Aquí, en medio de la nada, se había topado con un comerciante de extinción masiva: un joven exmormón bien parecido que había abandonado la universidad, había dejado su trabajo sin futuro en eBay y se había convertido en el capo de la web oscura, lo llamaban Pharma-Master. En los meses siguientes, rastrearían las pastillas de fentanilo de Shamo hasta docenas de muertes en todo el país.
La historia de Aaron Shamo marca un punto de inflexión en la guerra contra las drogas de Estados Unidos. Durante los primeros 50 años, el enemigo fue externo, o eso dijeron las autoridades. México, Colombia, Bolivia: los cárteles eran la causa de todos nuestros males, sin importar que no nos pusieron un arma en la cabeza para convertirnos en los usuarios de narcóticos más sedientos del mundo. Luego, silenciosamente, sin gran esfuerzo ni plan, los millennials de Estados Unidos entraron en juego. A mediados de la década pasada, niños con trabajos en fábricas y perspectivas limitadas encontraron el camino hacia el lado oscuro: específicamente, a un sitio llamado AlphaBay. Lanzado en 2014 por un codificador canadiense llamado Alexandre Cazes, AlphaBay no perdió ni un segundo para convertirse en el principal mercado de la red oscura para el comercio criminal.
“Tráfico sexual, asesinos a sueldo, animales exóticos, drogas: lo que sea, estaba a la venta allí”, dice Ray Donovan, el jefe de Operaciones Especiales de la DEA en todo el mundo, recientemente retirado. “Los adolescentes iniciaban sesión en Alpha, iban a las salas de chat de los traficantes de fentanilo y pedían directo de Wuhan”. Días después, encontraban una caja marrón en la puerta de su casa, traída por esa nueva y gran mula de la droga, el Servicio Postal de Estados Unidos. Ahí estaba la oportunidad de Shamo, y la aprovechó con fuerza, convirtiéndose rápidamente en uno de los mayores vendedores de AlphaBay. Cuando los federales entraron, vestidos con trajes Tyvek, encontraron más de un millón de dólares en efectivo en el cajón de los calcetines de Shamo y muchos millones más en su billetera Bitcoin.
Shamo fue declarado culpable de un cargo de narcotráfico y sentenciado a cadena perpetua en una prisión federal. Cazes, el fundador de AlphaBay, fue perseguido y capturado en una tranquila cuadra de Bangkok por la Policía Real Tailandesa en 2017. Justo antes de ser extraditado a los Estados Unidos para ser procesado, Cazes fue encontrado muerto en su celda. Sin embargo, para entonces Shamo era un tótem de la red oscura, el modelo para los aspirantes a catedrático en todos los suburbios. Un equipo me dice que hubo dos intentos por atraparto en el lapso de 25 meses. “Stacy” y su equipo (todavía son agentes activos, por lo que no se pueden nombrar en este artículo) atraparon al mayor distribuidor del sur de California en 2016. “Al principio, pensamos que solo estaba haciendo Molly”, dice Stacy. “Luego allanamos su laboratorio y encontramos cinco prensas industriales funcionando a la vez”.
CENTRO DE DERECHO PARA VÍCTIMAS DE REDES SOCIALES
Sin embargo, su siguiente arresto causó mayor revuelo, aunque solo fuera por la influencia del arrestado en las redes sociales. En una vida pasada, Wyatt Pasek podría haber sido la estrella de una boyband, era una versión más delgada y malhumorada de Nick Carter, pero para financiar sus sesiones en el estudio vendió fentanilo, dice Stacy. Estuvo en eso “tres años antes de que lo atrapamos”.
Para entonces, era conocido por su nueva personalidad: el conductor de Lambo llamado Oxygod. Estaba en TikTok, relajándose en una bañera llena de billetes de cien dólares y mostrando ladrillos de dinero en efectivo sobre el capó de sus vehículos. Pasek fue condenado a 18 años, aproximadamente el mismo tiempo que llevaba con vida. Sin embargo, no fue hasta que llegó a prisión que Pasek hizo realidad su sueño: influir en una generación de niños. La web oscura “se volvió loca cuando leyeron nuestra declaración jurada [de acusación] y vieron todos los errores que cometió Pasek”, dice Stacy. “Publicaron consejos en Reddit que extrajeron de sus errores, y eso definitivamente inspiró a [una segunda ola de] niños a ingresar al negocio de las drogas [en línea]”. Excepto que esos niños no merodeaban por AlphaBay; en su lugar, ofrecían sus productos en Snapchat.
Allí, según la DEA, tenían compañía y competencia. Los cárteles, que habían estado transportando ladrillos de fentanilo, “vieron lo que estos niños ganaban en las redes sociales y también se metieron en el juego de las pastillas”, dice Donovan, exjefe de Operaciones Especiales de la DEA. “Un kilo de fentanilo puro costaba 3000 dólares al por mayor”. Pero con ese mismo kilo se produjeron hasta 500.000 pastillas que se vendieron a 30 dólares cada una. “Rápidamente los cárteles empezaron a enviar y comercializar pastillas a través de aplicaciones. Las redes sociales de código abierto se convirtieron en el centro de ventas de fenty y Snapchat fue el más prolífico”.
“Un refugio seguro para vender drogas”
En sus últimos días, Alex Neville hizo lo que la mayoría de los adolescentes hacía durante esos meses de confinamiento masivo a principios de la pandemia: habló con su grupo por Snapchat. Para su generación, la aplicación era todo; cada pensamiento se publicaba allí. ¿Dónde se juntarán esta noche? ¿Quién tiene antojo de Chipotle? ¿Alguien conoce a esa chica nueva de los Dunks? Para tranquilizar a su madre, Alex le mostraba su teléfono cada vez que ella pedía verlo. “Revisaba sus redes sociales en busca de cosas sexuales y matones”, dice Neville. “Ya sabes: las amenazas sobre las que nos advirtieron en línea”.
Como todos los padres de esta historia, ella nunca había oído hablar de las pastillas falsas hasta que una de ellas mató a su hijo. Y la idea de que Snapchat podría ser una plataforma para malhechores ni una vez se le pasó por la cabeza. “En primer lugar, no entendía cómo se usaba”, dice. “Es como si hubiera sido creado para ser inescrutable para los adultos”.
Y no se equivoca, dice Márquez-Garrett. Si descargaste la aplicación y te identificaste como un adulto, no obtendrás nada en tu feed; algunas sugerencias de amigos inofensivas, solicitudes insistentes para vincular sus contactos y contenido tonto pero inofensivo. Si inicias sesión como adolescente encontrarás algo muy diferente. “Según nuestras entrevistas con más de cien niños, los niños recibían menús de drogas a las pocas semanas de inscribirse. Si eras una chica, recibirías fotos de penes de extraños, incluso si no publicabas contenido propio”, expone Márquez-Garrett.
La respuesta de Snapchat: “El ‘Agregado rápido’ hace sugerencias de amigos basadas en una conexión mutua. ‘Agregado rápido’ no recomienda usuarios basándose en intereses compartidos o porque los usuarios puedan estar cerca de una ubicación similar como una escuela o un parque. Aproximadamente el 90 % de las solicitudes de amistad recibidas por adolescentes en Snapchat son de alguien que tiene al menos un amigo en común. E incluso para el porcentaje restante, el usuario de Snapchat tendría que aceptar afirmativamente la solicitud de amistad antes de que alguien pueda comunicarse con él”.
Márquez-Garrett es un exsocio de un despacho prestigioso que dejó su oficina para unirse al Centro Legal para Víctimas de Redes Sociales en Seattle. Es una nueva firma de cinco abogados que se unieron con un objetivo: responsabilizar a Snapchat y sus rivales (Meta, TikTok y Google (propietario de YouTube) por los daños que han causado a los niños. Hace tres años, esa misión fue como un dispsro a la luna: enfrentarse a cuatro plataformas protegidas por leyes establecidas y cuyo valor colectivo ascendía a billones. Otros abogados pensaron que “era justo, pero sisífeo”, dice Matthew Bergman, fundador de la firma. “Todos los que demandaron a estas empresas perdieron y la mayoría no superó las mociones de despido”.
Fotografía por Todd Cole
Pero Bergman es el tipo de abogado que infunde miedo en los corazones de los peces gordos. Durante más de 20 años venció a los fabricantes de amianto en los tribunales, llevándolos a la quiebra después de que pagaron miles de millones de dólares a sus víctimas. “¿En qué otra industria puedes perjudicar a tus usuarios jóvenes y seguir haciendo negocios como si nunca hubiera sucedido?”, pregunta. “Han utilizado la misma hoja de parra legal”, la Sección 230, “como licencia para dañar a los niños”.
La Sección 230 trataba a las empresas web de la era Netscape como empresas de telecomunicaciones de próxima generación. Consideró sus plataformas como servicios, no como productos, una distinción crucial para la responsabilidad. “Si me contrataras por teléfono para matar a tu esposa”, dice Bodner, “no se podría acusar a Sprint de cómplice”. Pero, ¿qué legislador de la década de 1990 podría haber previsto un momento en el que los niños de 12 años tuvieran Internet en el bolsillo?
“La primera demanda que presentamos [contra Snapchat, Meta y TikTok] fue en nombre de Selena, una joven que se suicidó en una transmisión en vivo”, dice Bergman. “Hombres mayores le ofrecieron dinero para que se masturbara ante la cámara, a partir de los 10 años”. Solitaria y adicta a sus redes sociales, Selena se sumergió en un profundo abatimiento y filmó su muerte por sobredosis en Snapchat. Tenía 11 años.
Bergman ahora representa a más de mil familias que dicen que sus hijos fueron explotados en las redes sociales. La mayoría de sus casos comparten una afirmación base: que las empresas de redes sociales han diseñado las características de sus plataformas para volver adictos a los cerebros jóvenes con fines de lucro.
El argumento de Bergman es que el fentanilo mató a estos niños después de que Snapchat los conectara con traficantes. Es por eso que mencionó las muertes por envenenamiento, las presentó como un grupo separado de demandas civiles y nombró solo a Snapchat como el infractor. En la primavera de 2023, presentó 64 demandas contra la aplicación en un tribunal de Los Ángeles, solicitando daños y perjuicios no especificados en nombre de Alex Neville y docenas de otros niños que murieron. Tiene docenas de familias más en fila, esperando tener la oportunidad de responsabilizar a Snapchat por la muerte de sus hijos e hijas.
“Nuestra posición es que las características de Snap dieron a los distribuidores un refugio seguro para vender drogas letales a los niños”, dice Bergman, “La función de geolocalización, la función My Eyes Only, que les permite almacenar y ocultar información de los niños, y la eliminación por parte de Snapchat de los textos y menús de los distribuidores, esas características son exclusivas de Snapchat”. Además, demanda por negligencia, alegando que Spiegel y sus colegas sabían desde hacía años que los niños se reunían con distribuidores, y que la compañía hizo poco para solucionar el problema.
“No seremos comprados. Lo único que me importa es conocer qué sabía Snap y cuándo lo supo”, Amy Neville, madre de Alex.
La empresa rechaza esos cargos: “Hemos estado trabajando durante años para eliminar a los traficantes de nuestra plataforma. Detectamos y eliminamos proactivamente contenido relacionado con drogas. Nuestro equipo de Confianza y Seguridad ha crecido más del 150 % desde 2020, y nuestro equipo de Operaciones de Aplicación de la Ley ha crecido alrededor del 80 %”. Snap también me envió enlaces a los informes de transparencia de la empresa: desgloses bianuales de “contenido violatorio” que Snapchat marcó y/o eliminó. En 2023, Snap informó que “eliminó más de 2.2 millones de contenidos relacionados con drogas, y deshabilitó y bloqueó dispositivos asociados con 705.000 cuentas relacionadas”.
Pero como Snapchat está cifrado de extremo a extremo, les pedí a sus representantes que ratificaran esas estadísticas. Me enviaron a Tim Mackey, un renombrado científico de datos, cuya empresa, S-3, busca distribuidores en Internet. Snap lo contrató en 2022, pero, dice, nunca lo puso detrás de la cortina para escanear sus datos en busca de drogas. En cambio, lo contrataron para eliminar otras plataformas e “informar a esos usuarios de Snapchat”. Lo que la aplicación hace con esa información “no nos lo informan, aunque nos dicen que eliminan cuentas”, añade. “Pero probablemente sea un pequeño porcentaje de distribuidores de Snapchat, y no hay forma de saber ni siquiera eso”.
Dijo que había visto “una reducción de los distribuidores” que compartían su usuario de Snapchat en otros sitios, y elogió a la empresa por dotar de personal a su equipo de seguridad, diciendo que su proporción de monitores ahora era más alta que el promedio de la industria. Pero si esas soluciones han frenado el flujo de drogas es una cuestión completamente distinta. “Soy pesimista”, dice. “Todavía hay un aumento en el comercio en plataformas donde menos te lo esperas”. Cuando se le preguntó qué se necesitaría para mejorar la seguridad de los niños en las redes sociales, Mackey no se detuvo antes de hablar. “La acusación penal de una empresa tecnológica”, dijo, “como la investigación contra Meta, para comunicar la gravedad del problema y garantizar que las plataformas rindan cuentas ante los usuarios y sus familias”.
“Presentar estos casos es un infierno”
Por regla general, los casos de envenenamiento son batallas complejas: la evidencia es efímera y luego desaparece. “El 95 % de los casos queda sin resolver”, dice Bodner, cuya oficina invirtió un año y más de 500 horas de trabajo en el caso de Alex Neville. Dave Mertus, uno de los agentes más confiables de Bodner, se topó con los baches habituales. A sus expertos les llevó meses entrar en el iPhone de Alex, momento para el cual todos los mensajes de texto con el distribuidor ya se habían convertido en humo. Las reuniones con sus amigos de la escuela no produjeron pistas, y las citaciones a FedEx y la Oficina de Correos de EE. UU. no mostraron paquetes recibidos de distribuidores sospechosos. El único dato concreto fue el informe del forense. Ese Oxy falso que Alex tragó contenía suficiente fentanilo para matar a los cuatro miembros de su familia.
Mertus, que ahora está jubilado, se negó a hacer comentarios, pero proporcionó las notas de su caso a través de una fuente. Identificó a AJ Smokxy como un hombre de 21 años con vínculos con pandillas de la MS-13. Poco después, Smokxy fue arrestado por agentes de Orange County; una búsqueda en su coche y en su casa arrojó alrededor de 60 pastillas falsas. Pero esos agentes no sabían que Smokxy estaba relacionado con las muertes en Snapchat y, además, esto era California, después de la Proposición 47; esa iniciativa electoral aprobada en 2014 que redujo la mayoría de los delitos relacionados con drogas a delitos menores. Y así, Smokxy fue liberado con poca o ninguna fianza, y tres meses después lo arrestaron nuevamente. Esta vez, pasó tres días encerrado antes de que lo liberaran a tiempo cumplido. En total, fue atrapado siete veces en tres años. Su estancia más larga en prisión fue de ocho meses.
Pero Mertus ahora tenía su teléfono y obtuvo una orden judicial para registrarlo mientras esperaba los datos de Smokxy de Snapchat. Pero, según la DEA, esperando los datos de la empresa fue donde murieron muchos de estos casos. Mertus citó a Snapchat en marzo de 2021 y, un mes después Snapchat rechazó esa moción por ser “ambigua”; buscaba datos sobre cuatro cuentas de Smokxy, no solo una. Pasaron semanas antes de que el grande tecnológico respondiera a una segunda citación, enviando a Mertus información inútil: “No había número de teléfono, ni correo electrónico, ni fechas de inicio o cierre de sesión; solo algunas tonterías sobre un titular de cuenta llamado ‘Ronald’”, dice Bodner.
La respuesta de Snapchat: “No podemos discutir solicitudes específicas judiciales cuando están respaldadas por órdenes de confidencialidad. Pero cuando las autoridades envían una citación, podemos responder proporcionando información básica del suscriptor y registros de direcciones IP”. Además, afirma que ha comenzado a solicitar retroalimentación de la policía, y que “más del 93 % de los encuestados informaron que tuvieron una ‘buena’ experiencia con la empresa”.
Sin embargo, según Bodner, una citación era la orden judicial correcta en este caso; la DEA no buscaba contenido de Snapchat, solo información de contacto. Mertus sabía quién era Smokxy (ciertamente su nombre no era Ronald), pero no tenía suficiente para atraparlo. “Los fiscales aquí se niegan a acusar a menos que se trate de tráfico de peso: al menos 4000 pastillas de fentanilo”, explica Bodner. “Así que estos traficantes salen media docena de veces, incluso si no respetan sus derechos”.
Bodner, que se jubiló el otoño pasado, tuvo más suerte que la mayoría a la hora de presentar casos. Su oficina obtuvo 20 condenas en cinco años contra traficantes de pastillas de fentanilo en el sur de California. En lugar de negociar con los fiscales de distrito locales, ordenó a sus agentes que prepararan casos federales y los llevaran a los fiscales federales. “Existe un estatuto que podemos utilizar [en un tribunal federal] si podemos demostrar que ese distribuidor vendió esa pastilla”, afirma. Se llama “con resultado de muerte o daño corporal grave” y conlleva 20 años de prisión tras la condena. Aun así, según el agente, es un infierno presentar esos casos. “En todos mis años haciendo esto, Snapchat no nos dio nada, así que tuvimos que tener suerte con el teléfono [de la víctima]”. Necesitaban tener acceso en unas horas, antes de que esos mensajes desaparecieran, o esperaban que el niño y el comerciante hablaran por otros medios: una llamada telefónica o mensajes de texto que no fueran Snapchat.
Mientras tanto, Amy Neville se sentó y siguió enojada mientras el caso de Alex se enfriaba. Pero dadas sus dotes como conectora, era solo cuestión de tiempo antes de que conociera a una madre con quien compartía un envenenamiento. Perla Mendoza, educadora y maquilladora, perdió a su hijo tres meses después de la muerte de Alex. Daniel “Elijah” Figueroa, de 20 años, era un niño de iglesia al borde de una crisis espiritual. Amaba a Jesús y amaba a Juice WRLD, generalmente en ese orden. Llenó cuaderno tras cuaderno con raps murmurados sobre chicas y el perdón de Dios; detestaba los narcóticos pero se enganchó al Xanax después de haber sido tratado por un trastorno del estado de ánimo; y se transformó de estudiante estrella a estar deprimido y aislado, desplazándose por Snapchat hasta las 3 a.m.
Una noche, le escribió a su mamá un mensaje alegre: “¡Tomemos un café [mañana] y leamos nuestra Biblia!”. Horas más tarde, su abuela lo encontró encorvado sobre su cama. Estaba en posición de oración, muerto. En su teléfono había mensajes guardados de un distribuidor de Snapchat que se hacía llamar Arnoldo_8286. Le había vendido a Elijah 15 “percs” a través de Snapchat el día anterior; los 15 contenían dosis mortales de fentanilo.
Un detective de Long Beach, California, Marc Cisneros, envió una orden de registro a Snapchat dos semanas después de la muerte de Eli. La red social la recibió el 8 de octubre de 2020, pero no respondió hasta febrero del año siguiente, cuando le dijo a Cisneros que su orden era “deficiente”. Cisneros reenvió una orden judicial corregida, y, finalmente, Snap le envió “registros de comunicaciones y datos” relacionados con la cuenta de Arnold, seis meses después de la primera orden judicial. Pero lo que había en esos registros no le sirvió de nada al detective: su intento de acusar a Arnold por la muerte de Elijah fue rechazado por el fiscal del distrito, quien no respondió a mis solicitudes de comentarios.
Mientras tanto, Mendoza dice que se comunicó con Snapchat a través del widget del centro de ayuda de la aplicación. Les rogó que cooperaran con Cisneros y le enviaron un enlace titulado “cómo usar los recuerdos”. Volvió a escribirles, rogándoles que cerraran la cuenta de Arnold “antes de que mate a más personas”. Snap le agradeció por el informe y le sugirió que lo bloqueara. Esto continuó durante meses, dice Mendoza, hasta que se tomó la molestia de conducir a la oficina de Snap y presentar un informe en persona. Pero la seguridad de la empresa no le permitió subir las escaleras, cuenta, en cambio, la amenazaron con remolcar su auto si no abandonaba las instalaciones inmediatamente.
Cuando se le preguntó sobre su manejo de las súplicas de Mendoza, Snapchat dice: “Nuestro corazón está con la Sra. Mendoza por el dolor inimaginable que ella y su familia han experimentado. Desafortunadamente, la Sra. Mendoza no se comunicó con Snap a través de un canal de soporte, sino que respondió a un mensaje promocional o de temporada, y probablemente esta sea la razón por la que el siguiente mensaje de esa fuente pudo haber sido un mensaje promocional o de temporada”.
Sin poder dormir ni comer, Mendoza siguió a Arnold en línea. Ella creó una cuenta falsa, se hizo amiga de él en Snapchat y luego informó cada uno de sus movimientos a la policía. Allí está, en una posada del sur de California, publicando un video en vivo de sus productos de “farmacia”: “Tengo barras… tengo oxi… tengo putos addys. Vamos, bro: ¡ven a comprar! Esa cuenta permaneció activa hasta abril de 2021, cuando un periodista de Business Insider denunció la inacción de Snapchat. Al final, la red social eliminó la cuenta de Arnold, pero rápidamente abrió una nueva y continuó negociando, según capturas de pantalla proporcionadas por Mendoza.
Un día, la madre vio una publicación en el feed de Arnold; estaba de camino a comprarse un coche. Corrió al concesionario con su cónyuge, con la intención de enfrentarse al envenenador de su hijo. Al irrumpir en CarMax, lo vio en un mostrador de ventas, completando la documentación para su compra. “De repente me sentí enferma, como si fuera a desmayarme o vomitar”, dice. Salió para llamar a la policía, pero Arnold pronto también se fue. Unos amigos estaban holgazaneando en un Chevy Yukon y gritaron por la ventana cuando les mostró las llaves; Arnold se subió a su nuevo Mazda azul. Mendoza se desplomó en el asiento de su auto y lo observó mientras doblaba la esquina.
¿Cuántos niños y niñasdeben morir en sus camas antes de que hagan algo? Para Neville, la respuesta era: ni uno más. Lanzó una fundación en nombre de Alex, apareció en funciones públicas para advertir a los estudiantes y a los padres, y presionó a los políticos para que aprobaran un conjunto de nuevas leyes para proteger a los usuarios jóvenes de las redes sociales.
Pero el trabajo duro no sustituye a una quema pública. La mañana del 4 de junio de 2021, llevó a cien padres a un parque en Santa Mónica; con carteles y pancartas, marcharon hacia su enemigo: Snapchat. Durante horas, permanecieron en la puerta corporativa y gritaron en dirección a Evan Spiegel. “Con un megáfono lo llamamos por lo que es: un cobarde”, dice Jaime Puerta, propietario de una pequeña empresa en Santa Clarita que perdió a su hijo Danny en 2020. “Solo ver [ese] maldito logo me devolvió el dolor al doble. Pero, por primera vez desde que murieron nuestros hijos, logramos salir adelante”.
De repente, esos padres aparecieron en todos los programas de entrevistas matutinos. También lograron perforar el velo; Amy Neville recibió una llamada telefónica tres días después. “Snapchat se me acercó”, cuenta Neville. “Querían saber cómo se identifica [en Snapchat] al asesino de mi hijo”. Esto le pareció profundamente extraño a Neville y la enfureció aún más. “Como si alguna vez fuera a ayudarlos”, dice. Por meses, le dijeron, la aplicación se había quedado en silencio mientras Smokxy seguía tratando con usuarios. No obstante, los federales tenían la mira puesta en el traficante y estaban a punto de soltar el martillo; estaban a días de realizar una compra que lo enviaría a la ruina durante años, siempre y cuando nada (ni nadie) lo asustara.
Pero pasó meses sin saber nada. Neville le escribió una carta a Anne Milgram, la jefa de la DEA. Había perdido la paciencia con el agente que trabajaba en el caso de su hijo “después de dos años de poco o ningún progreso”. Sin embargo, como cortesía hacia Bodner, se lo envió a él primero. Llamó al día siguiente con noticias difíciles. “Le dije que, lamentablemente, Alex ya era un caso sin resolver”, dice Bodner. “Habíamos tenido nuestra oportunidad con Smokxy, pero algo sucedió”.
En la mañana del 7 de junio de 2021, cinco días antes de la compra y destrucción de AJ Smokxy, y tres días después de la manifestación de los padres frente a la oficina de Snap, los federales abrieron Snapchat y encontraron su cuenta… desaparecida. Su perfil, sus publicaciones, sus menús: hasta el último rastro de él fue borrado.
“¿Qué demonios?”, se preguntó Neville, atónita, después de que Bodner se lo dijera. Bodner no pudo explicarlo y sigue furioso tres años después. “Llevábamos un año detrás de Smokxy y luego, uno o dos días antes de atraparlo, ¿se esfuma?”
Le pedí a Snap que explicara qué pasó con la cuenta de Smokxy y la compañía dice que lo eliminó el 5 de junio, cuando sus “herramientas de detección proactiva” lo marcaron por “actividad relacionada con las drogas”. “¿Proactiva?”, dije. Smokxy había estado vendiendo fentanilo durante años en Snap y estuvo implicado en tres muertes.
Por ahora, no hay forma de saber por qué esa cuenta desapareció repentinamente. Pero para eso sirve un juicio judicial: para determinar las verdades básicas y la responsabilidad. En algún momento del próximo año, comenzará el caso histórico de Neville, salvo que se desestime o se llegue a un acuerdo. “No nos comprarán”, dice la madre rotundamente. “Lo único que me importa, lo único que nos importa a todos nosotros es conocer qué sabía Snapchat y cuándo lo supo. El solo publicarlo será toda la compensación que necesito”.
Hasta entonces, tiene que vivir con dos hechos desgarradores. AJ Smokxy todavía está ahí fuera, desaparecido, después de cumplir una acusación por arma de fuego en 2022. Y Alexander Neville, de 14 años para siempre, habría cruzado un escenario con sus amigos en junio, habiéndose graduado de la escuela secundaria Dana Hills. Con una mente que nunca se detenía, podría haberse mudado a un lugar como Stanford, donde los chicos con grandes ideas y cerebros insomnes van a rescatar o saquear el futuro.
