En “Viva Nigeria”, uno de los primeros 45 RPM de Fela Kuti, el pionero del afrobeat proclama: “Los hombres nacen, los reyes se hacen”. Kuti, que nació como hombre en 1938 y murió como un rey de la música en el 97, transformó su país de origen y el mundo en general en algo más inclusivo y compasivo a través de la conducción, la batería dinámica, las trompetas grandes y funky y las letras escabrosas que ensartaban la violenta junta militar que controla Nigeria. Había estudiado música en Londres, donde tocó el piano en grupos de jazz, R&B y rock —creando un estrecho vínculo con Cream’s Ginger Baker— y realizó una gira por los Estados Unidos cuando regresó a Lagos en 1970. Fue entonces cuando Kuti, cuya madre fue un organizador sindical y feminista, decidió utilizar su fusión única de sonidos africanos y la innovación de la música soul estadounidense como un vehículo para mejorar el clima político de Nigeria.
También fue por esta época cuando James Brown organizó una serie de conciertos en un estadio de Lagos. Recientemente había revisado su banda de acompañamiento y trajo a los hermanos Bootsy Collins en el bajo y Catfish Collins en la guitarra, para ayudarlo a lograr un sonido más funky en canciones como “Sex Machine” y “Super Bad”. Bootsy, en ese momento, todavía era adolescente, por lo que el viaje a África fue especialmente revelador porque fue cuando vio por primera vez al hombre que los nigerianos llamaban “el James Brown africano”.
Tocamos en Lagos, Nigeria, creo que durante tres días. Y Fela nos invitó a ir a su club [el Afro-Spot] un par de esas noches. Nunca había oído hablar de él hasta que llegamos a África. La gente nos animaba a verlo y nos decía que era el “James Brown africano”.
Cuando lo vi, fue increíble la forma en que dirigió a la banda y la forma en que hizo fluir las canciones; todo me recordó a un espectáculo de James Brown. Tocaban sus propias canciones, pero tenían la presencia escénica de un espectáculo de James Brown. Y él vibraba con la audiencia. Fue algo poderoso. Era un músico fenomenal.
El verdadero golpe para mí fue lo que sucedió cuando íbamos camino al club de Fela [antes de su concierto]. El ejército estaba en control del país; eran como la policía. Estábamos haciendo el show de James Brown en un estadio. Recuerdo que este tipo entró y le dijo al oficial que quería ver a James Brown y que estaba ciego. Entonces los oficiales comienzan a reírse. “Está bien, te llevaremos a ver a James Brown”. Estaban riéndose. Así que uno de ellos lleva al tipo por las escaleras y le dice: “¿De verdad quieres ver a James Brown?”. Luego lo golpearon hasta bajar los escalones y sacarlo del lugar.
Cuando vi eso, dije: “Oh, hombre. ¿Estamos en el lugar correcto? ¿Estamos seguros de que podemos ir al club [de Fela]?” Era como, hombre, a estos oficiales que se suponía que eran nuestra protección simplemente no les importaba. Esa fue la única decepción de nuestro tiempo en Lagos. Aparte de eso, fue la bomba. Lo pasamos genial con Fela.
Pero cuando íbamos a verlo, en el taxi que nos consiguió el hotel, los militares nos sacaron de la carretera. Fuimos yo, [el organista de Brown] Bobby Byrd, mi hermano Catfish, [la esposa de Byrd] Vicki Anderson en la parte de atrás y un par de trompetistas al frente. Por supuesto, tenía mis cositas [hierba], porque todos queríamos prepararnos e ir al espectáculo y pasar un buen rato. Así que sacamos [los porros] y comenzamos a prenderlos, y lo siguiente que sabes es que los muchachos del ejército se acercan a la ventana. Estoy mirando a Vicki Anderson, la llamamos “Mami-o”, y dije: “¿Puedo darte esto para que puedas ponerlo en tu bolso?” Y ella estaba como, “Oh, no. Eso no va a funcionar. Ella dijo: “Ponlo en tu bota”. Así que lo puse en mi bota. No sabíamos qué iban a hacer estos muchachos. Así que lo puse en mi bota.
Un tipo se acerca y toca la ventana y dice: “¿Qué hay en el maletero?” Y estaba a punto de cagarme encima. Estoy mirando a Mami-o como, “¿Cómo supo que puse eso en mi bota?” Así que no me moví demasiado rápido; Me senté allí y miré por un minuto. Y luego me gritó: “¡¿Qué hay en el maletero?!” Y me estaba preparando para abrir mi maletero y sacarlo, y el conductor dijo: “No, no, no, está hablando del maletero”. Dije: “Oh, Dios mío”. Me estaba preparando para realmente estropearlo. Mi corazón estaba en el suelo. Entonces el conductor salió y abrió la cajuela, y [el soldado] dijo: “Está bien, puede irse”. Incluso la idea de lo que podrían habernos hecho era increíble.
Continuamos con el espectáculo y Fela nos saludó y nos hizo pasar a la trastienda. Acababa de tirar mis pequeñas cosas, pero tan pronto como entramos en la habitación, ni siquiera necesitabas nada. No tenías que fumar nada. Simplemente entras en la habitación y acabas de terminar, estabas drogado. Tenían porros que parecían puros. Y eso no era nada para ellos.
Nos dejaron salir al frente y mirar desde la primera fila. Nos volaron la cabeza. Esa batería, la guitarra rítmica, el bajo. No teníamos idea de que incluso tocaban guitarras y bajos normales. Supongo que probablemente acababan de salir por allí; no eran como Fenders y cosas así, pero eran guitarras de seis cuerdas y bajos de cuatro cuerdas. También tenían un teclista. Todo el frente del escenario estaba repleto de bateristas, y estaban sacudiendo todo el escenario. Eran tan divertidos que no podía creerlo.
Fela saltaba del escenario. Él cantaba. Él bailaba. Luego saltaba sobre el teclado. Él era muy profundo. Era un tipo profundo para sentarse allí y mirar. Sabía que nos iba a encantar. Se podría decir que él lo sabía. Hizo el mejor espectáculo solo porque estábamos allí. Creo que lo hace naturalmente de todos modos. Realmente brilló esta noche. Y los bateristas fueron increíbles. Las palabras no le darían justicia. Decían: “Así es como nos sentimos, y queremos que tú también te sientas así”. Y lo compartieron con todos.
Todo el mundo estaba en la pista, improvisando y bailando. De hecho, aprendimos un par de pasos de baile africano. Vimos a algunas personas haciendo esto y fue algo simple. Uno de los trompetistas y yo salimos a la cancha y comenzamos a hacerlo, y la gente se burlaba de nosotros. Yo estaba como, “Wow, esto es genial. Puedo hacer esto.” Fue un momento divertido.
Fela fue tan poderoso con eso. Cuando estuvimos allí, él tenía un disco bajo el nombre de Fela Ransome y Nigeria 70. Ese era el disco que tenía cuando estuvimos allí. Y tendrás la oportunidad de escuchar algo de lo que estábamos escuchando cuando estábamos en el club. Fue alucinante. Lo que trajo fue tan poderoso.
Después del espectáculo, nos invitó al backstage. Era uno de los chicos más agradables. A diferencia de James, él era el tipo de persona con la que te encantaría pasar el rato. Él no tenía todas estas reglas y regulaciones. Era simplemente un buen tipo para estar cerca. El ambiente fue genial. Era, como, un verdadero músico. Simplemente amaba que la gente amara su regalo y lo que estaba haciendo y lo que estaba trayendo a la audiencia. Nos preguntaba sobre estar con James Brown y con qué frecuencia practicábamos. Era más como si un músico hablara. Sé que se estaba metiendo en muchas cosas políticas, pero nos habló más sobre la música.
Y él y sus músicos pensaron que éramos increíbles, y eso es lo que realmente me atrapó. Estaban haciendo reverencias y hablando de lo geniales que éramos, y era casi como si no supieran lo geniales que eran ellos. Nos estaban jodiendo. Dijimos: “Todos ustedes son los gatos”. Eran como, “No, no, no. Ustedes.” Así que nos elogiaban por lo unidos que éramos con James y lo genial que era el espectáculo, pero fueron ellos. Definitivamente fueron ellos.
Nunca tuvimos la oportunidad de conectarnos después de eso, pero su música tuvo una influencia en mí. Me absorbió tanto que cuando escuches “Stretchin’ Out”, escucharás la raíz africana en el bombo que me acompañó durante años. No pudimos grabar ‘Stretchin’ Out’ hasta 1975, así que durante todos esos años pensé: “Tengo que establecer este ritmo que recuerdo de África”.
Para mí, la parte sentimental de lo que estaban haciendo Fela y su banda significaba más que nada. La forma en que te hacían sentir era un funk subyacente allí mismo. Era el trasfondo que realmente no llegas a escuchar. Los Minimoogs [sintetizadores] tienen un oscilador que en realidad no puedes escuchar, pero lo sientes; eso es lo que estaba pasando en los ritmos y la música de Fela. Por lo menos, deberían estar en el Salón de la Fama del Rock and Roll por eso. Ni siquiera tenías que verlos. Cuando ponían esa música, sentías que los veías, y aunque no pudieras bailar, estabas bailando. Y ese es ese funk subterráneo. Eso es lo que tenía Fela: ese funk subterráneo.
