—Hola, qué tal. ¿Listo para la entrevista?
—¿Hola? ¿Si? Maldita sea. ¿Escuchás a mi perro? ¿Escuchás al maldito perro ladrando? ¡Callate Malcolm! Esto es un maldito infierno. ¡Dale, callate perro! Está loco, perdón, perdón. ¿Vos me escuchás? Todo esto es realmente desagradable, perdón.
La voz ronca que grita y grita a su perro Malcolm del otro lado de la pantalla del Zoom es la de Shaun Ryder y, en rigor, no hay mejor ingreso a escena para introducir a este hombre de 61 años, hoy totalmente calvo (sufrió una acelerada alopecía un par de años atrás) y corpulento (como diría Cartman, de South Park) que, todavía, fuma sin cesar. Un personaje clave en la historia del rock británico de fines de los años 80, cuando al frente de sus alocados y bailarines Happy Mondays surfeó la ola Madchester “colocado hasta las cejas”, según su propia expresión con fiel acento mancuniano.
El final de los Mondays, en 1992, dejó fuertes secuelas en su cuerpo y mente (“fui adicto a la heroína durante los siguientes veinte años”, confesó en 2021), pero no por ello dejó de estar presente en la industria del entretenimiento inglés de distintas maneras: formó el grupo Black Grape (acompañado por su fiel ladero Bez, aquel desgarbado y desorbitado muchacho que sarandeaba la pandereta en Happy Mondays), de un día para el otro se convirtió en un afamado concursante de realities de TV, publicó dos autobiografías, convenció una vez más a su amigo Bez de armar tándem para participar del experimento televisivo Celebrity Gogglebox (¡parejas de amigos o familiares se sientan en un sillón a mirar la programación de la TV británica y la comentan!). Y, este año, se sumó como cantante de la última superbanda de rock british, Mantra of the Cosmos (psicodelia, beats y música para volar), que completan Zak Starkey (hijo de Ringo Starr, baterista de los últimos Oasis y The Who), Andy Bell (exOasis y Ride), Brix Smith (The Fall) y, cuándo no, el inseparable Bez.
“Con Bez estamos en un matrimonio sin sexo desde hace treinta años por lo menos. Él quiere algo más, pero yo no… ja, ja,ja”, dice y, por si las moscas, aclara: “Solo estoy bromeando. Él es mi amigo y la pasamos muy bien juntos, ¿sabes?”.
¿Cómo se dio lo de Mantra of the Cosmos?
Fue todo muy rápido. ¿Todavía escuchás a mi perro?
No, no, te escucho bien.
-Okey, entonces continuemos. Simplemente me dejé llevar, te diría. Zak me contactó a través de Alan McGee (fundador del legendario sello Creation y pieza fundamental de la escena británica de los 80 y 90) y me preguntó si quería hacer esto de Mantra. De hecho, no lo llamó Mantra of the Cosmos, porque todavía no tenía nombre la banda. Pocos días después nos juntamos a hacer música a ver qué onda. Me dijo que Andy Bell estaba también adentro, yo sabía que él era un gran tipo, y me propuso sumar a Bez y le dije que por supuesto, a cualquier lado que yo vaya él va. Fuimos a un estudio en las afueras de Londres y antes de que nos diéramos cuenta teníamos un álbum grabado. Se suponía que íbamos a hacer tres temas, pero bueno, aquí estamos. Quiero decir, empezar un nuevo proyecto, una nueva banda de rock and roll, a los 60 años, cuando debería recibir mi pensión, es algo grandioso para mí.
¿Ya conocías a Zak?
Lo vi por primera vez diez años atrás aproximadamente, en el programa de TV TFI Friday, con Chris Evans. Zak estaba tocando la batería para Liam Gallagher y Roger Daltrey, estaban haciendo “My Generation”, y ahí me lo crucé por primera vez.
Con Bez han hecho de todo realmente, pero me interesa saber cómo fue que terminaste siendo una figura de los realities británicos…
Debe ser hace veinte años que Bez comenzó con esto, en Gran Hermano. Me llamaron del reality para que yo fuera, pero no quería hacerlo y en ese momento pensé que Bez sería realmente el adecuado para eso. Y él aceptó. Los realities comenzaban a despegar en los Estados Unidos y todo el mundo estaba haciendo este tipo de shows, el Rev. Run, Johnny Rotten. La cosa estaba recién comenzando en Gran Bretaña, pero todavía no había pegado mucho. Bez lo hizo y al instante lo convirtió en una figura mediática y volvió a trabajar sin parar. Y de repente me di cuenta de que lo que hizo llevó a un montón de gente, especialmente muchos jóvenes, a la música de los Mondays. Entonces, cuando me preguntaron en 2010 si quería participar del reality The Jungle, dije que sí y de allí en más hicimos varias otras cosas para la TV y la única razón por la que las hemos hecho fue para atraer a los jóvenes que miran televisión al a música de Happy Mondays y Black Greap. Ellos veían a estos dos viejos imbéciles en la televisión y pensaban “qué carajo”. Cuando el programa terminaba, esos jóvenes habían descargado todos nuestros discos. Eran jóvenes de la edad que nosotros teníamos cuando hicimos esas canciones, así que tenía su lógica.
¿Y lo de Googlebox?
Tenemos dos Googlebox en este país. Uno es con gente, cómo decirlo, gente normal, ¿se entiende? Y el otro es con celebridades. Así que nos pidieron a Bez y a mí que hiciéramos ese, que básicamente se trata de que Bez viene a mi casa, vemos televisión, nos traen alcohol y nos emborrachamos, vemos televisión y nos pagan por eso. Está muy bien, ¿no? Hablás tonterías con tu mejor amigo, te emborrachás y ves TV. No podés equivocarte, ja.
¿Cómo recordás hoy los años de los Mondays?
Bueno, maldita sea, la verdad es que no recuerdo mucho. ¿Sabés a lo que me refiero? Quiero decir, si algo bueno hay en estar colocado hasta las cejas de drogas, es que no recordás nada. Eso me pone contento hoy, ja. Cuando los Mondays se separaron, todo fue un quilombo. Bez y yo no queríamos que la banda se separara, pero todos los demás sí. Había mucha envidia en juego. Tenía 18 años cuando comencé con los Mondays, ahora tengo 61… lo que digo es que teníamos mucho por aprender juntos como banda en aquellos años. Empezamos siendo un grupo de amigos, como una pandilla de barrio, y terminamos odiándonos mutuamente por la envidia y toda esa mierda. El resto del grupo estaba muy enfadado con Bez y conmigo, por toda la cosa de la fama, sabés, por todo el reconocimiento y todas las portadas de revistas que teníamos. En 1992 la banda se separa y formo Black Grape. Y después de unos años volvimos con los Mondays, en 1999 y luego me fui a los Estados Unidos y estuve en México y en 2012 reunimos otra vez a los Mondays pero con la formación original y así.
Cuando eras joven, ¿qué te impactó más: el punk o la música dance?
Bueno, hubo diferentes etapas. Quiero decir, crecí con la música Motown y el Northern Soul. Cuando era joven, el hip-hop de la época era Motown y luego el Northern Soul. Eran mi religión allá en Salford, al noroeste de Manchester. Esto y la música de los rankings también. Cuando llegó el punk nos asustó. El punk en los 70 fue muy importante y después vino todo el rollo del baile, debido a la explosión del éxtasis en los años 80… Muchas veces me preguntan si extraño los viejos tiempos. Y la verdad es que no, ni mierda. Lo pasé genial cuando tenía 18 años, lo pasé genial a los 20 y a los 30 también. Tuve altibajos y momentos de mierda, pero en su mayoría todo ha estado bueno. Mis 40 fueron geniales y ahora estoy disfrutando mis putos 60 y todo sigue estando bien. Llegué hasta donde estoy y eso es lo que importa. De hecho, sabés, la vida es mucho más fácil cuando ya no sos joven y estás colocado hasta las cejas de drogas. Mucho más fácil.
Me hablaste de tu juventud, pero ¿cómo fue tu infancia?
Bastante buena. La infancia estuvo bien. Éramos de clase trabajadora, por supuesto, pero nos divertimos mucho.
¿Ya en esos años soñabas con ser músico?
Bueno, el asunto era la música, el crimen o el fútbol. Pero no era bueno en los deportes y jugando al futbol era un desastre. Así que era la música o el crimen. Quiero decir, tuve un trabajo por muy poco tiempo, como mensajero, cuando tenía 15 años, pero me despidieron enseguida. A los 18 ya empecé con la banda y he estado en esto desde entonces.
Alguna vez dijiste que de chico querías ser baterista…
Sí, quería ser baterista, pero era realmente malo. Lo mismo que me pasó con el fútbol. Yo quería ser futbolista, pero era horrible.
Cuando no estás haciendo música, ¿qué hacés?
No tengo hobbies o algo por el estilo. Soy un vago, así que supongo que lo más parecido a un hobby es que me gusta ver películas. Solía caminar mucho y eso, pero ahora no puedo hacer tanto como antes, porque tengo otra forma física, ¿entendés? Pero bueno, mi hobby realmente es mi trabajo, que es hacer música. Eso es todo para mí.
Pero publicaste ya dos libros sobre tu vida…
Sí, pero, yo no los escribo, sabés. Yo hablo y tengo un ghostwriter. Yo no puedo escribir ni deletrear una mierda, ¿sabés a lo que me refiero? ¡Mierda! Pensá que no aprendí el abecedario hasta que casi tenía 30 años. Así que yo hablo y otro escribe. Y también tengo que tener gente a mi alrededor que me cuente cosas de mi vida porque se me olvidan. Alguien me dice: “¿Te acordás cuando hicimos tal cosa?”. Y yo le digo: “No”. Y entonces vamos a los detalles y ahí sí, por ahí digo: “Oh, sí, lo recuerdo”. Necesito a alguien que me refresque la memoria.
Con Mantra of the Cosmos ya tuvieron sus primeros shows y hasta tocaron en Glastonbury, ¿tienen planes de gira para el futuro?
Sí, estamos planeando unos shows en Manchester ahora mismo. Y para el año próximo estamos organizando una gira por Sudamérica: Brasil, Argentina y algunos otros países. Justo por estos días estamos viendo de organizar ir para allá como teloneros de Noel Gallagher High Flying Birds. Así que espero verlos pronto.
