Adiós a Clem Burke, uno de los mejores bateristas de rock & roll de todos los tiempos. La leyenda de Blondie falleció el domingo, a los 70 años, a causa de un cáncer. Su energía exuberante fue tan crucial para el sonido de Blondie como la voz de Debbie Harry. Combinó el frenesí caótico de su ídolo Keith Moon con el movimiento hacia adelante de los bateristas del sello Motown como Benny Benjamin, mientras su ritmo los llevaba desde el CBGB a conquistar el mundo. “Clem no era sólo un baterista”, dijo la banda en un comunicado oficial. “Él era el corazón de Blondie”.
Para escuchar lo que hizo a Clem Burke único, todo lo que necesitas escuchar son los primeros 26 segundos de “Dreaming”, el éxito de la banda de 1979. El primer sonido que se escucha es el de Burke golpeando, preparando el escenario para la entrada de Debbie Harry. Para cuando ella empieza a cantar, los riesgos emocionales ya son altos porque hay mucho melodrama adolescente brotando de la batería.
Blondie ya estaba rondando por los bares del Lower East Side antes de juntarse con Burke, pero él fue el elemento que finalmente los hizo funcionar como banda. Antes de unirse en 1974, Debbie Harry y Chris Stein ni siquiera estaban seguros de querer seguir intentándolo. “Nos detuvimos y decidimos si íbamos a continuar”, declaró Harry al Chicago Tribune, “y apareció Clem, y era una verdadera estrella. Tocaba bien, y se notaba que era su vida. Era ese chico, ese chico del rock and roll. Entonces, nos pusimos manos a la obra y lo logramos”.
El chico del rock & roll tenía apenas 18 años, era de Bayonne, Nueva Jersey, pero no tenía dudas sobre esta banda y nunca los decepcionó. Burke impulsó a la banda a través de la frenética avalancha de clásicos de la nueva ola como “Hanging on the Telephone” o “Fan Mail” o “Rip Her to Shreds”, pero también mantuvo el ritmo mientras incursionaban en la música disco con “Heart of Glass” y “Atomic”, el rap en “Rapture”, el reggae en “The Tide Is High”. Él podía hacerlo todo. Era zurdo, pero tocaba con la mano derecha porque así era como lo hacía Ringo.
El chico del rock & roll tenía sólo 18 años, era de Bayonne, Nueva Jersey, pero no tenía dudas sobre esta banda y nunca los decepcionó. Burke empujó a la banda a través de la frenética avalancha de clásicos del nuevo mundo como “Hanging on the Telephone” o “Fan Mail” o “Rip Her to Shreds”, pero también mantuvo el ritmo mientras incursionaba en la música disco con “Heart of Glass” y “Atomic”, rapeó en “Rapture”, hizo reggae en “The Tide Is High”. Él podía hacerlo todo. Era zurdo, pero tocaba con la mano derecha porque así lo hacía Ringo.
Ese elemento de espectáculo fue clave, porque Burke era un baterista con verdadero poder estelar. Era el ídolo de moda de Blondie, con sus trajes impecablemente elegantes y su corte de pelo mod muy imitado. “También me echaba cerveza y grasa en el pelo, encendía el horno y metía la cabeza ahí”, contó a Please Kill Me en 2017. “Me ponía el pelo de punta porque no tenía secador”.
Se puede escuchar su energía juvenil saltar desde los primeros segundos de “X Offender”, la primera canción de su debut, que una vez citó como su actuación favorita. Él toca junto con Harry durante la introducción hablada, un tropo de grupo de chicas de los años sesenta al estilo de “My Boyfriend’s Back”. Pero combina la manía punk con adornos pop al estilo de Hal Blaine; En el último minuto, acelera, y cuanto más rápido toca, más se emociona. No creo haber escuchado jamás “X-Offender” sin sentir inmediatamente ganas de volver a escucharla.
“Debbie es definitivamente una hermana mayor para mí”, dijo Burke. “Ella es diez u once años mayor que yo.” Como hermano menor de la banda, animó a Harry y Stein a escribir canciones. Según recordó, “Clem nos repetía una y otra vez que estábamos bien, que teníamos algo. Nunca pregunté qué era ese ‘algo’, pero nos hizo ensayar de nuevo”.
Aún así, él nunca se vio a sí mismo quedando en segundo plano frente al glamoroso cantante principal. “No me gusta estar atrás”, le dijo a Please Kill Me. Los Beatles eran cuatro superestrellas. Los New York Dolls eran cinco estrellas. No, nunca me interesó estar en la retaguardia. Claro, Keith Moon fue una gran inspiración para mí, al igual que Ringo, y ambos eran bateristas estrella del rock; no eran el baterista de la retaguardia. No había celos por la posición de Debbie, solo que yo también quería ser famoso, y cuando eres joven y buscas la fama, tienes una actitud de pistolero. Quería ser el mejor baterista.
Prosperó en la escena punk del CBGB. En los primeros tiempos, recordó, “no había camisetas, no había punks y, ya sabes, tampoco había demasiadas mujeres. Eso es lo que se dice. Cuando empezaron a aparecer las chicas, ahí era cuando sabías que algo estaba empezando”. Burke fue una de las principales razones por las que las chicas vinieron, ya que impulsó el atractivo pop de Blondie. “Como alguien que solía ir a Woolworths a comprar álbumes basura de Shangri-Las y Ventures, se unió con entusiasmo a nuestros planes de formar un grupo pop que apuntara a modernizar los sonidos de la radio AM”, recordó Harry en Making Tracks. “Clem nunca quiso nada más que ser una estrella del pop”.
Todo el mundo quería jugar con este tipo. A lo largo de los años, Burke tocó la batería con todos, desde Iggy Pop hasta Nancy Sinatra, desde Pete Townshend hasta Eurythmics y Joan Jett. Tocó con su héroe Bob Dylan, en el álbum de 1986 Knocked Out Loaded. También se sentó con sus viejos amigos de los Go-Gos, reemplazando a la baterista Gina Schock. Como él mismo alardeaba: “Yo era el chico más guapo de la banda”.
Incluso se unió a los Ramones en el verano de 1987 y, como es bien sabido, duró dos conciertos. Cuando su baterista Richie Ramone renunció, lo llamaron y le pidieron que se uniera, bajo el nombre de “Elvis Ramone”. Sin embargo, Elvis pronto abandonó el edificio, ya que a Johnny no le gustaba su estilo alocado de tocar la batería. “Estaba muy suelto, como en Blondie”, dijo Johnny, “no tan rígido como necesitábamos”. (Posteriormente, Burke tocó en el concierto benéfico Ramones Beat On Cancer en 2004, en lo que habría sido el cumpleaños número 56 de Johnny).
Cada vez que veías a Clem en un concierto, sabías que estabas en el lugar correcto. Tenía fama de ser encantador e ingenioso. (Cuando los Go-Gos finalmente fueron elegidos para el Salón de la Fama del Rock & Roll en 2021, publiqué en las redes sociales que Gina Schock era ahora la baterista más genial del Salón. Clem, incluido en 2006, bromeó: “¡Lo siento, Rob, pero no lo creo, ja!”). En los ochenta, formó Checkered Past con el bajista de Blondie, Nigel Harrison, y el guitarrista de Sex Pistols, Steve Jones. Tocó en los International Swingers con otro Pistol, Glen Matlock, y los Empty Hearts, con miembros de los Cars, los Romantics y los Chesterfield Kings.
“Mis bateristas favoritos son Earl Palmer, Hal Blaine, Keith Moon, Ringo Starr y Al Jackson Jr. de Booker T”, declaró Burke a Tidal en 2022. “Hay un momento para la chispa y otro para marcar el ritmo, así que hay que encontrar ese equilibrio. Intento hacerlo, y tengo pequeños detalles característicos que hacen que la gente sepa que estoy ahí”. Pero nadie tenía problemas para escuchar cuando Clem Burke estaba allí: su estilo característico iluminaba todo lo que tocaba. Él siempre fue ese chico irreprimible del rock & roll, hasta el final.
