En abril de 2014, llamé a Stan Lee para hablar sobre la creación de los X-Men. Algunas citas de la entrevista aparecieron aquí, pero el P&R completo nunca se ha publicado. La conversación muestra lo agudo e ingenioso que era Lee a sus 91 años, y da alguna idea de cómo veía su trabajo. (El difunto artista Jack Kirby, acreditado como co-creador de los X-Men, afirmaba que fue él, y no Lee, quien ideó los personajes. En retrospectiva, debería haber presionado más a Lee sobre esa cuestión). He aquí, por primera vez, la transcripción de nuestra conversación:
Rolling Stone: ¿Cómo estás esta mañana, Stan?
Stan Lee: Bueno, eso depende de cómo me trates.
Brutalmente, lo prometo. Sin piedad.
Buen chico.
He leído muchas entrevistas en las que hablas del comienzo de X-Men. Pero creo que lo primero que hay que señalar es que X-Men Nº 1 y Los Vengadores Nº 1 salieron el mismo mes, lo cual es increíble para mí.
Ni siquiera lo sabía. Es una gran coincidencia. [Risas]
Fue un buen mes para ti.
Yo diría. Un buen mes para Marvel.
Las ideas surgían a una velocidad asombrosa en ese momento. ¿Qué recuerdas del primer atisbo de sentarte a escribir X-Men?
Bueno, creo que fue el hecho de que Los Cuatro Fantásticos se había vendido tan bien. Y pensamos, mi editor y yo, ¿por qué no hacer otro grupo? Mi problema era, ¿qué poderes les daría? Porque con los Cuatro Fantásticos, ya teníamos a un tipo que podía volar, que podía estallar en llamas, teníamos a una mujer que era invisible con un campo de fuerza, teníamos a un tipo que podía estirarse, y teníamos al hombre más fuerte del mundo. Así que no fue fácil.
Entonces, una vez que descubrí qué poderes tendrían, tuve que pensar, ¿cómo obtuvieron sus poderes? Y todos eran personas separadas que no estaban conectadas entre sí, así que sabía que sería un trabajo infernal. Y tomé la salida más cobarde, y pensé: “oye, lo más fácil del mundo: nacieron así. Eran mutantes”. Así que pensé que sería una manera de evitar tener que encontrar nuevos orígenes.
Así que le llevé la idea a mi editor…
¿A Martin Goodman?
Le gustó la idea, pero yo quería llamar al libro Los Mutantes, y dijo, nadie sabe lo que es un mutante, tienes que inventar otro nombre. Así que pensé, bueno, son hombres y mujeres con poderes extra, y su líder es el Profesor Xavier, ¿por qué no los llamo los X-Men? Le propuse ese nombre a mi editor, y me dijo: “¡Es genial!” Y mientras salía de la oficina, pensé: “Si nadie sabe lo que es un mutante, ¿cómo alguien va a saber lo que es un X-Men?” Pero tenía mi nombre, y no iba a luchar contra él. Así fue como empezó.
Hace apenas una hora, releí X-Men No. 1. Es increíble cómo gran parte del concepto entero ya estaba clavado. Tenías la escuela, tenías al Profesor X. ¿Cómo surgieron la escuela y el Profesor Xavier?
Bueno, la razón de la escuela… queríamos que fueran adolescentes, adolescentes mayores, pero aún adolescentes. Pensamos que debían ir a la escuela. Entonces pensé, ¿quién sería su líder? Y se me ocurrió, debería conseguir un adulto. Y no sé cómo sucedió, pero se me ocurrió: “¿Qué pasa si consigo un tipo cuyo poder es, que tiene poder mental? Puede lanzar sus pensamientos, y de alguna manera puede poner su propia voluntad dentro de otra persona y hacer que hagan cosas. Un hombre con el mayor poder mental del mundo”.
Y no sé qué me hizo llamarlo Xavier. Honestamente no lo sé. Pero terminé con el nombre, cualquiera que fuera su nombre, y era Xavier. Así que pensé: “¿Por qué no hacerlo el director de la escuela?” Lo haría un poco mayor, y lo llamaría una escuela para jóvenes superdotados, y sería un lugar para que estos mutantes vinieran, y se conocieran entre ellos. Y luego podrían convertirse en un equipo dentro de un tiempo. Y el Profesor Xavier, a quien decidí llamar Profesor X, podría ser su líder.
Entonces pensé: “Pero sería demasiado poderoso, un tipo que puede hacer cualquier cosa, que puede meterse en tu mente y hacerte hacer cosas, es demasiado poderoso”. Así que dije: “le daré una debilidad, y lo hice un tipo que no podía mover sus piernas”. Estaba en una silla de ruedas. Y eso me pareció un buen equilibrio. Y así fue como realmente comenzó.
Creo que hubo una época en la que escribías en casa, quizás incluso de pie junto a la piscina, quizás eso fue más tarde.
Sí, lo hacía. En verano.
Entonces, ¿dónde habrías estado? ¿Habrías estado sentado frente a una máquina de escribir? ¿Estarías hablando con Jack por teléfono? ¿Cómo funcionaría?
No, estaría sentado frente a una máquina de escribir, o de pie frente a la máquina de escribir en la terraza, si hiciera buen día. Porque conocí a algunos escritores que tenían barriga, y yo no quería acabar así, así que pensé, en la medida de lo posible, voy a estar de pie cuando escriba.
Tú inventaste el escritorio de pie.
Sí. Escribía en casa, y luego iba a la oficina unos días a la semana para editar, y así funcionaba.
Con una nueva serie, escribirías una propuesta, ¿verdad? Teclearías eso. Además de la trama del primer número. Sé que con los Cuatro Fantásticos, Roy Thomas encontró tu propuesta.
Sí, cada vez que tenía una idea para un nuevo libro, escribía una pequeña propuesta, principalmente para recordarla, porque tengo una memoria pésima. Si no la escribía, al día siguiente, cuando iba a contárselo a mi editor, ya me había olvidado de la mitad.
¿Cuánto tiempo crees que pasaste ideando el concepto de X-Men?
No lo sé, no podría responder a eso. No mucho. Por lo general, un día es todo lo que cualquiera de ellos tomó. Quiero decir, pienso: “tengo que conseguir una nueva tira”, y lo primero que tienes que pensar es qué superpoder tienen. ¿De dónde lo sacaron? ¿Y cómo los vas a llamar? Una vez que tenía su nombre, sabía su superpoder y cómo lo habían obtenido, cuál era su origen, escribir la historia era fácil. Lo difícil fue averiguar quiénes eran.
La otra clave fue la idea de los mutantes buenos y los mutantes malos…
Bueno, olvidé quién era mi villano en el primer número.
Magneto está ahí en el primer número.
Iba a decirlo, pero mi villano favorito era Magneto. Y me encantaba la idea de que los X-Men fueran mutantes buenos, y luego tuviéramos un montón de mutantes malos, y lo hiciéramos parecer como si los mutantes malos tuvieran un punto allí. La raza humana los odiaba, los temía, los rehuía e intentaba deshacerse de ellos, así que ¿por qué iban a aceptarlo? ¿Por qué no se defendieron?
Mientras que el Profesor Xavier dijo, todos tenemos que aprender a vivir juntos, no importa lo diferentes que seamos. Y sentí que eso representaba algunas escuelas de pensamiento que existen entre la raza humana ahora. Y fue divertido jugar con ese concepto. Y básicamente, la idea principal era mostrar que el fanatismo es algo realmente terrible, y que todos deberíamos llevarnos bien sin importar lo diferentes que seamos. Ese era el objetivo principal. Si necesitabas un objetivo para una historia de superhéroes.
¿Era consciente de que el Profesor X se parece más a MLK y Magneto, a Malcom X? ¿Era una proyección consciente?
Creo que fue sin duda un sentimiento inconsciente, sí. Y nunca sentí que Magneto fuera malo al cien por cien. Es decir, había razones por las que se sentía así, pero era el Profesor X el que tenía que encontrar la forma de hacerle comprender que iba por mal camino.
Y toda la metáfora de los derechos civiles que acabó siendo la metáfora definitoria de los X-Men, ¿eso se planteó en los primeros números?
Surgió en el momento en que pensé en los X-Men y en el Profesor X. Me di cuenta de que tenía esa metáfora, que era genial. Me la regalaron. Porque hizo que las historias fueran algo más que un tipo bueno luchando contra un tipo malo.
Probablemente no llegaste con Martin Goodman y dijiste, ‘Hey, tengo una gran metáfora para los derechos civiles aquí’. Dijiste: “A los niños les va a encantar”
No le habría gustado, y probablemente no lo habría entendido.
Lo curioso de X-Men es que era un poco sobre un subcampeón en los años sesenta. No era uno de los títulos más populares.
Sabes, de nuevo, no puedo recordar. Teníamos tantos. Teníamos X-Men, Daredevil, Los Cuatro Fantásticos, Hulk, había otros que olvidé. Iron Man y Thor. Y entre tú y yo, volviendo a los años sesenta, no puedo recordar cuáles fueron… Creo que Spider-Man fue probablemente nuestro más vendido. Pero es difícil de recordar.
Probablemente no tenías ni idea de que X-Men en sí mismo se convertiría en un fenómeno, porque en los sesenta no era el fenómeno que fue después.
Oh, no. No tenía ni idea de que ninguno de ellos se convertiría en lo que son hoy. Y mucho de eso se debe a los brillantes cineastas que han hecho las películas. Aparentemente, había algo en estos personajes que se prestaba al tipo de películas que a la gente le gusta ver hoy en día.
¿Jack Kirby se lanzó a dibujar el primer número, o le dijiste: “Jack, ¿puedes hacer algunos diseños?”? ¿Cómo funcionó?
No, simplemente se puso a dibujar. Diseñó todos los trajes y las apariencias y siempre me gustó lo que hizo. Puede que le pidiera que cambiara una o dos cosillas, pero en general me gustaba mucho lo que hacía. Le dije cómo quería que fuera la historia. No recuerdo si en aquella época escribí un guión completo o si sólo le di una sinopsis y le dije que jugara con ella. Realmente no lo recuerdo. Escribí un libro llamado… oh, maldita sea, cómo se llama… Los superhéroes de Marvel o algo así [Origins of Marvel Comics]. Hubo una secuela llamada Bring on the Bad Guys. En fin, en ese libro explico más o menos cómo sucedió, porque escribí ese libro hace años, cuando aún me acordaba.
Tengo ese libro. Tengo una copia autografiada, pero no me la autografiaron a mí. Lo compré en otro sitio.
No me digas.
Está autografiado para Bob o algo así.
De todos modos, así que ya conoces el libro. Y esta información probablemente esté ahí. No he leído el libro en todos estos años.
Así que recibes el arte de Jack Kirby y dices, “Oh, así es como luce Magneto, así es como luce el casco…”
Hizo un gran trabajo con Magneto. Me encanta la forma en que le puso el casco.
Jack usó ese casco varias veces.
Bueno, un casco es un casco.
Un casco es un casco. En los 80, los X-Men se convirtieron en lo más grande de Marvel.
¿Es así?
Sí. Por un tiempo.
Eso es bueno. No lo sabía.
Y luego, obviamente, terminó ganándole a todos en el cine. Fue antes que Spider-Man.
Fue la primera película, tienes razón. X-Men. Bryan Singer hizo esa, lo recuerdo. Y me dio un pequeño cameo. Creo que era un vendedor de perritos calientes.
Así que en 1999, después de todo ese tiempo, por fin te sentaste en un cine y viste una gran película con los personajes de Marvel.
Bueno, no tenían los efectos especiales mucho antes. Recuerdo que intentaron hacer una serie de televisión de Spiderman, y sin efectos especiales no podían hacer que trepara por esa pared de ninguna manera que se viera bien.
¿Qué sentiste al ver por fin la película?
¡Oh, me encantó! Me encantó esa película. Me encantó verlos. Me encantó cómo lo hicieron. Absolutamente. Esa película fue genial.
Me imagino que una vez que viste la película, sabías, en algún nivel, que las otras se iban a hacer.
Tenía que ser. Por supuesto.
Dices que no recuerdas lo que se vendía, ¿pero Los Cuatro Fantásticos y Spider-Man eran más tus bebés en los sesenta?
Todos eran mis bebés. Me tomaba un día escribir cada uno. Así que, durante un mes, si teníamos, no sé, seis o siete libros, serían seis o siete días de trabajo. Ya sabes, también estaba Doctor Strange, y algunos otros. El resto del tiempo lo pasaba en la oficina revisando las ilustraciones y haciendo cualquier edición que hubiera que hacer. Quiero decir, ninguno de ellos era realmente más importante que otro para mí, porque todos eran algo que tenía que hacer. Y todos eran nuestros libros, e intentaba que se vendieran lo mejor posible.
Y lo más difícil era inventar una nueva historia para cada uno que no pisara los talones de otro personaje, ¿sabes? Que no fuera demasiado similar a otra cosa. Esa fue realmente la parte más difícil. Idear las historias no estaba mal, era muy difícil. Pero se me ocurría algo y luego decía: “Espera un minuto, creo que usé ese ángulo en Daredevil”, o “¡Oh!, podría haber usado algo así en Los Cuatro Fantásticos”. Así que siempre estaba el problema de asegurarme de que lo que hacía era totalmente diferente de los otros libros.
La idea de que los X-Men fueran odiados y temidos, en cierto modo expandía una idea que usted y Steve Ditko iniciaron con Spider-Man.
Sí, en cierto sentido, porque él era igual. Aunque ese no era el tema principal, por así decirlo, del guión de Spider-Man, mientras que lo era más en el de X-Men.
¿Y querías que fueran adolescentes porque a la gente le había gustado que Spider-Man era adolescente?
Estoy intentando pensar por qué quería que fueran adolescentes… No lo recuerdo. No, no fue porque Spider-Man fuera popular. Porque los Cuatro Fantásticos también lo eran en ese momento. También lo era Hulk. No, creo que me gustaba la idea de que fueran a una escuela y que el Profesor X fuera el director.
Alguien le preguntó a Bob Dylan: “¿cómo escribiste todas esas canciones de 1960 en un corto período?” Y miró hacia atrás, e incluso él no sabe muy bien cómo lo hizo. ¿Sientes lo mismo?
No, sé cómo lo hice. Tuve mucha suerte, me resultó muy fácil. Una vez que supe quién era el villano, y si ya había establecido los personajes principales, cosa que sólo hay que hacer una vez, escribir la historia no me llevó tanto tiempo. Tomó un poco menos de un día. Me levantaba por la mañana, hablaba un rato con mi mujer, leía el periódico y me ponía a escribir, y a la hora de cenar ya había terminado el libro.
Así que cuando tenías una propuesta como esa, ¿había borradores para los X-Men que hubieras desechado?
No, no nos molestamos con borradores, borradores. Lo que yo escribía, esa era la historia. Entonces, si necesitaba edición, podía editarla más tarde, después de dibujarla. Porque una vez dibujado, me daban los tableros con las ilustraciones y las letras para darle una lectura final. Y si había un globo de diálogo que no me gustaba, o algo que no estaba bien dibujado, podía arreglarlo en ese momento.
Así que, en mi caso, había dos fases: la primera era escribir la historia, o más tarde sólo escribir el argumento, y dejar que el dibujante elaborara la historia. Y luego, la segunda, era leerla una vez terminada y hacer la edición. Yo también era el editor.
Otra película de Spider-Man está en los cines. Va a estar en los cines al mismo tiempo que la nueva película de X-Men.
Lo sé, es una situación increíble. No creo que haya habido una situación como esta antes, donde hay un manantial del que brotan todos estos personajes, y están todos en la pantalla casi al mismo tiempo. Y cada uno de ellos tiene mucho éxito.
Tengo suerte de haber tenido grandes directores y grandes actores y grandes productores y yo, que realmente tengo poco que ver con la película, he estado recibiendo mucho crédito por ello, así que, no me importa. Me tengo que ir. Fue genial hablar contigo. Espero que el artículo salga estupendo.
