Estamos a finales de septiembre y Keith Richards ha vuelto a trabajar después de una pausa de seis meses. Se jacta de que su temperatura registró 36 grados cuando llegó a los estudios Germano de Manhattan para reanudar el trabajo en el próximo álbum de The Rolling Stones. “Ayer, al entrar al estudio, me di cuenta de que estaba en esta sala a principios de marzo, y estábamos haciendo cosas y al día siguiente, esta mierda nos golpeó», dice con una gran risa. “Así que ayer tuve esa sensación de déjà vu. En este momento estoy feliz de estar trabajando. No hay mucho trabajo allá afuera, ¿sabes?».
A principios de este año, los Stones se apresuraron en hablar de sobrevivir en condiciones de encierro: “Vivir en un pueblo fantasma». Ya habían grabado para las sesiones, pero debido a la forma en que la pandemia de Covid-19 obligó a todos a no salir, Richards dice que lo apagaron porque “fue lo apropiado». Desde que él ha estado viviendo en Estados Unidos mientras Mick Jagger se quedó en Europa, la pareja ha estado escribiendo canciones de forma remota y enviándose ideas para canciones. “Nos comunicamos desde el otro lado del Atlántico y luego esperaremos una vacuna», dice el guitarrista que luego bromea: “Tengo miles de canciones. Las suficientes para mantenerme ocupado».
Otro proyecto que ha ocupado el tiempo de Richards recientemente es la reedición en box set de Live at the Hollywood Palladium. Editó la grabación del concierto con su banda de acompañamiento, los X-Pensive Winos hacia el final de una breve gira en 1988, después de lanzar su debut en solitario, Talk Is Cheap. En ese momento, los Stones parecían al borde de una ruptura. Habían lanzado un álbum de estudio, Dirty Work, pero no hicieron una gira para promocionarlo. En cambio, Jagger regresó al estudio y grabó su segundo álbum en solitario, Primitive Cool, lo que provocó una guerra de palabras en la prensa entre Jagger y Richards, que querían que los Stones hicieran una gira. El guitarrista luego se vinculó con el baterista Steve Jordan, a quien había conocido mientras trabajaba en la película Chuck Berry: Hail! Hail! Rock ‘n’ Roll, y posteriormente grabaron Talk Is Cheap, que contenía dos éxitos, “Take It So Hard», un upbeat muy a la Stones, y “You Don’t Move Me», una despedida caprichosa que parecía estar dirigida a Jagger. A pesar del drama, Richards y Jagger resolvieron sus diferencias un año después, y los Stones sacaron su exitoso LP, Steel Wheels.
Cuando Richards llevó a los Winos de gira para apoyar su Talk Is Cheap, tocaron todas las canciones de ese disco, así como selecciones del catálogo de los Stones que Richards cantó. Lo más destacado de Live at the Hollywood Palladiumincluyó “Take It So Hard» y “Locked Away» de Talk Is Cheap, así como el número de reggae de Dirty Work, “Too Rude», una larga improvisación de la melodía característica de Richards en “Happy» y una interpretación de “Time Is On My Side» cantada por Sarah Dash, ex integrante del grupo de Patti Labelle, The Bluebelles. La reedición agrega tres pistas que no estaban en el lanzamiento original de Hollywood Palladium, incluido “You Don’t Move Me» y dos temas de los Stones, una interpretación de hard rock de “Little T&A», de Tattoo You y su segundo Lennon-McCartniesco sencillo que escribieron, “I Wanna Be Your Man» de 1963, que los Winos interpretaron.
Cuando Richards recuerda ese concierto y ese momento de su vida ahora, se siente orgulloso. “Los Winos tienen un lugar especial en el corazón del viejo Keith», dice. “En ese momento, no tenía idea de que el álbum estaba realmente grabado. Me alegré mucho de que de repente decían: ‘Oye, lo tenemos’. Hay una gran banda en él».
Estás trabajando en la música de los Stones y pronto te encontrarás también con Steve Jordan de los Winos. ¿Cómo te estás desafiando musicalmente estos días?
Dejé de desafiarme a mí mismo. Quiero decir, seamos sinceros. Este es un año divertido. No habían hecho uno igual antes. Así que todo es improvisación y simplemente averiguar qué pasa.
¿Cuál ha sido la parte más difícil de la cuarentena?
No hay público, es una maldita molestia para una banda. Pero bueno, son las bandas jóvenes las que no pueden hacer sus conciertos. Es un jalón difícil. De alguna manera, tenemos que evitarlo, porque lo que hacemos es tocar música para la gente. Entonces, en ese caso, necesitas personas. Hacen mucha falta en este momento. Así que estamos tratando de lidiar con esto como cualquier otra persona.
Es posible que ahora no puedas tocar en conciertos, pero al menos puedes apreciar algunos de los que tocaste en el pasado, como el del álbum Hollywood Palladium. ¿Qué te sorprende cuando piensas en ese momento de tu vida ahora?
Lo que nos pasó a Mick y a mí, casi al mismo tiempo, es que de alguna manera te sentiste atrapado por estar solo en The Rolling Stones. Quiero decir, sólo bromeaba, pero qué extravagancia. Pero al mismo tiempo, [nosotros] éramos así, y este periodo fue para mí, [fue genial] trabajar con otro grupo de muchachos de manera totalmente diferente. Fue como: “Oye, esto me recuerda a hace 15 años». Y nunca esperé poder reunir una alineación así de músicos.
¿Qué pasó con Steve Jordan y tú que hicieron click?
La razón por la que me incliné hacia Steve fue porque en ese momento de los años ochenta, Charlie Watts me había dicho: ”Parece que habrá un pequeño descanso [para los Stones]. Y si vas a trabajar con alguien más, Steve Jordan es el indicado». Primero que nada, los Winos fueron creados por Charlie Watts, de una manera extraña. Lo que no me di cuenta cuando Steve y yo nos juntamos fue que también podríamos florecer en la composición de canciones y en muchas más áreas. Así que estaba siguiendo el consejo de un baterista sobre otro baterista en ese momento. Pero una vez que Steve y yo comenzamos a trabajar, nos dimos cuenta de que teníamos mucho más espacio para maniobrar y que podíamos soportarnos.
En Live at the Hollywood Palladium, bromeas diciendo que te han sacado del escenario del Palladium antes. Chuck Berry lo hizo en 1972, aunque luego afirmó que no te reconoció. ¿Es eso a lo que te referías?
Sí, sí, sí. Casi echo a Chuck también [risas]. Pero Chuck y yo teníamos una relación real. Terminamos amándonos, pero teníamos que demostrar que realmente no nos gustamos, porque… no sé por qué. Estaba tan orgulloso de trabajar con ese hombre. Y poder darle una buena banda [para el Hail! Hail! Rock ‘n’ Roll, película del concierto] fue sólo un trabajo de amor. Te encantan estas cosas y te encanta lo que otros chicos te han dado, y estás muy feliz de poder transmitirlo.
Una vez dijiste que Chuck Berry no tenía un indicador de su valor o su impacto y que nunca entendió realmente lo importante que era. ¿Cómo entiendes tu valor e impacto en la música?
Yo no. Sólo soy consciente de ello porque la gente me lo dice. Entiendo lo de Chuck. Chuck no tiene pretensiones al respecto. Simplemente decía: “Levántate por la mañana y sal a la escuela». [Canta un riff] “Johnny B. Goode» [Canta otro riff]. Estaba publicando cosas, pero no tenía estas pretensiones de que fueran culturalmente importantes ni nada. Estaba escribiendo sobre la mierda que estaba pasando ese día, y lo hizo de una manera increíblemente brillante, sin saberlo. “Memphis, Tennessee» es uno de los fragmentos de poesía más hermosos que he escuchado. Para Chuck, fue simplemente noquear otra canción. Pero el tipo que lo está haciendo no tiene por qué saber lo fantástico que es.
Bueno, es una lástima que no lo aprecie.
Creo que hacia el final de su vida, comenzó a darse cuenta de lo importante que había sido su trabajo, sólo porque era tan grandioso, y eso es algo hermoso. Porque ha [hecho] muchísimo. Pero no tenía pretensiones al respecto. Chuck Berry está ahí arriba sin lugar a dudas. Nadie podría escribirlas así. Quiero decir, ¿quieres rock & roll? Ahí está con una banda. Tenía la banda perfecta, el estudio perfecto. Ellos rockean. Y sabes, no puedo decir más, no tengo palabras.
Una de las canciones que tocaste en el Palladium, “Big Enough», tiene un ritmo genial de James Brown. Lo viste en vivo muchas veces, en el Apollo y en The T.A.M.I. Show. ¿Qué aprendiste al verlo?
James para nosotros, especialmente para Mick, fue una verdadera atracción. Eso es porque Mick es el frontman, y tiene que estar parado en un pequeño escenario y quiere moverse. Escuchar a James Brown y ver cómo lo manejó fue genial, porque James no usó mucho el escenario; usó un pequeño lugar, y Mick se enteró de que era un experto en eso. Siempre le he dicho a Mick: “Corres demasiado. Deberías quedarte en ese pequeño círculo porque puedes moverte allí». Es algo único. James Brown también tenía una banda extremadamente moderna. Estaba como muy apretado. Estamos tocando blues de Chicago, que es una especie de ritmo diferente, pero ahí está: tienes a Mick y James Brown, automáticamente parecían hechos del mismo molde.
Siempre has sido un gran defensor de los músicos negros y los artistas negros.
Son la razón por la que estoy aquí.
¿Qué opinas de las protestas de Black Lives Matter en todo el mundo de este año?
Se trata de un maldito momento. Quiero decir, en este país [Estados Unidos], las cosas están llegando a un punto crítico. Esa es la forma en que está. Tienes que lidiar con eso. Me resulta difícil hablar de eso porque no soy estadounidense. Vivo aquí, estoy en el corazón y en el alma, soy uno de ustedes, pero no puedo interferir. Soy como Putin, me niego a interferir en su proceso electoral.
Una vez dijiste que los Winos se sentían como los Stones en los primeros días, “porque nadie respeta a nadie, excepto cuando lo hacen bien». ¿Qué quieres decir con eso?
[Risas]. Lo mantengo. Nadie se estaba molestando; todos estaban tratando de mejorar a la banda. Pero supongo que lo que estaba tratando de decir es que en las bandas en las que he estado, el individuo es la menor consideración; es la suma de las partes lo que cuenta. Es la forma en que algunos chicos saben que están agregando algo y no están tratando de salir adelante individualmente. No sé si es una cuestión de ego, pero algunas de las grandes bandas, lo son porque ese problema se ha resuelto.
En el Palladium, tocaste “Connection», que fue una de las primeras canciones de los Stones que cantaste. Cantaste en un coro cuando eras niño, pero ¿fue difícil encontrar tu voz rockera?
Básicamente llegó de escribir canciones con los Stones y con Mick. Yo decía: “Va así», y luego Mick se hacía cargo, pero a veces él venía y me decía: “Oye, toma esto» o “Canta armonías». Así que comencé a tocar las armonías con Mick, no sé, tal vez la primera fue “The Last Time» y “Tell Me», que pensé que era terrible, pero a otras personas les encanta. Además, como escribo las canciones y la música, tengo que cantarle las canciones a Mick primero, para que él sepa qué hacer. Cantar fue algo muy natural para mí, aprender a tocar la guitarra fue un trabajo [risas]. Pero no, es la música de la música. Hay cantar y tocar un instrumento, hay muy poca diferencia en eso. En uno, usas una voz, en otros, usas tus dedos o lo que sea necesario para tocar.
Cuando salió Talk Is Cheap, dijiste que sentías un nuevo respeto por lo que hace Mick en el escenario. ¿Qué te enseñó toda la experiencia sobre ser un frontman?
De repente, eres el frontman, y de repente te das cuenta de la presión que puedes sentir con solo ser el que está al frente. Entendí absolutamente por lo que Mick, o cualquier frontman, puede pasar. En los Stones, podía avanzar o sentarme; tienes esa opción siendo el guitarrista. Con los Winos, me di cuenta de que el líder no tiene otra opción, y tienes que hacerlo, incluso si tu voz se ha ido. Entonces me di cuenta de las presiones que hay sobre un frontman y nunca las he olvidado.
¿Cuáles fueron las lecciones más importantes en todos esos años de trabajar con Mick para Talk Is Cheap?
Una sensación de alivio en realidad [risas]. No, simplemente fue diferente. Todo el asunto de ser los Stones, qué fantástico es estar en los Stones y llevar a cabo esto, pero también es un monstruo. Y creo que en esta época hice esto, y Mick hizo lo suyo… sea lo que haya hecho, sentimos la necesidad de trabajar fuera de la fábrica por un tiempo. Luego regresaríamos y luego ayudaría a los Stones, y así fue. Por Steel Wheels y Voodoo Lounge, todo salió bien. Pero supongo que sólo teníamos que olvidarlo.
En ese momento parecía que le habías dedicado “You Don’t Move Me» a Mick. ¿Cuáles son los límites que tienes que respetar para mantener la paz en estos días?
Oh, no hay fronteras. Siempre habrá otro error. No te preocupes por eso; son The Rolling Stones por el amor de Dios [risas]. Pero muchos pueden aguantar los golpes.
Y lo más extraño es que cuando escribí “You Don’t Move Me», en realidad no se trataba de lo que todos pensaban. Simplemente se volvió obvio, pero no se trataba de eso. Simplemente fue así.
¿De qué se trataba entonces?
No mencionaré el nombre [de una mujer].
En términos generales, ¿con qué reglas vives?
Con la menor cantidad posible.
¿Qué reglas te rigen cuando escribes canciones?
Cuando escribes canciones, no hay reglas. De hecho, estás buscando romperlas. Estás buscando encontrar el siguiente acorde que falta. Está buscando encontrar la mejor manera de expresar las cosas. Escribir canciones no se trata de la letra de un lado y la música del otro. Se trata de que las dos se unan. Y puedes ser un gran poeta y podrías escribir música encantadora, pero el arte y la belleza de escribir canciones es unir a esas dos, donde parecen amarse, y eso es escribir canciones.
¿Piensas mucho en ganchos y puentes?
Sólo cuando se interponen en el camino.
¿Qué hace grande a un riff?
Debería ser espontáneo y el tipo que lo está haciendo absolutamente [no debería] saber de dónde viene. Simplemente aparece en la punta de sus dedos y sale del instrumento. Y ese es un gran riff, totalmente impensable, desestructurado, sin reglas, sin nada. En un minuto no está, y al minuto siguiente, ahí está [canta el riff de “Satisfaction»].
¿No lo soñaste literalmente?
Sí. Eso es lo que quiero decir. Es mejor que dormir. Se supone que los riffs no deben pensarse; se supone que deben sentirse y entregarse.
¿Hay mucho rock & roll nuevo que te esté moviendo últimamente?
No hay nuevo rock & roll [risas]. Carece de sentido. Hay grandes músicos y algunos grandes cantantes y esas cosas. Desafortunadamente, para mí, en la música, se ha sintetizado hasta la muerte. Una vez que comienzas a sintetizar cosas, no obtienes lo real. Pero no quiero entrar en un largo discurso sobre lo que está mal con los sintetizadores y la música en estos días, excepto para decir que son baratos y cursis [risas].
Una vez dijiste: “Para mí, es importante demostrar que [la música rock] no es sólo una mierda de adolescentes y deberías sentirte avergonzado cuando tienes más de 40 años y sigues haciéndolo». Dijiste que querías hacer avanzar la música y las cosas. ¿Sientes que has hecho eso?
Bueno, no lo sé. Bobby Keys, mi gran amigo, lo llamó “música de hombres adultos» porque el rock & roll sólo se consideraba nuevo porque todo tiene que tener una especie de génesis, por así decirlo. Y supongo que el rock & roll, en el ámbito general de las cosas, lo pones como [se puso de moda] en 1955, 1956, y todo era sólo material novedoso, y muchos músicos durante bastantes años pensaron que era otra novedad. Era como el cha-cha-cha o el twist. Ahora sabemos que es diferente.
Es algo diferente con algo parecido al blues. Con el blues, a medida que un artista envejece, se aprecia más.
Eres un hombre astuto. El blues es de lo que se trata y en lo que está todo incrustado. Toda la música popular, desde que pudieron grabarla, está basada en el blues. Pasas del ragtime al jazz, todo está basado en el blues. No significa que tengas que entender cada country blues, canciones de Blind Lemon Jefferson, pero el orden de todos se basa en eso.
Y luego progresa a partir de ello, lo cual es algo maravilloso. Quiero decir, ¿quieres saber qué han hecho los negros por el mundo? Sólo escucha la música. Es una expresión y toca a todos. Toca blancos y amarillos y cositas peludas, no sé, pero de eso se trata. Se trata de tocar a la gente y la grabación lo ha hecho posible. Y a lo largo de la historia de esta música, la música grabada, la influencia del blues es enorme. Sólo toma diferentes tonos. En la música swing de los años treinta y cuarenta, Louis Armstrong, ¿tengo que seguir divagando?
No. ¿Sientes que todavía estás aprendiendo cosas sobre el blues?
Mientras no esté muerto, siempre habrá algo que aprender al respecto. A veces es demasiada gente tratando de tocarlo, pero al mismo tiempo, esa es la condición humana.
A finales de los años ochenta, dijiste: “No es tan fácil ser Keith Richards, pero tampoco es tan difícil. Lo principal es conocerte a ti mismo». ¿Cómo te conoces a ti mismo?
Faltan algunas cosas desde los años ochenta [risas]. Menos partes que saber, pero escucha, todos estamos atrapados aquí tratando de descubrir qué es la vida. Supongo que lo que estaba tratando de decir entonces es que, cuando inadvertidamente has estado en el ojo público desde los 19 años, a veces es difícil para las personas correlacionarlo con quiénes son en realidad. Y me resultó increíblemente útil saber quién diablos soy [risas]. No estoy preocupado por el otro tipo y las cosas de afuera. No puedes simplemente, decir algo a través de esto. Este año, cumpliré 77, por el amor de Dios. Lo sé, me importa una mierda. Estoy muy orgulloso de ello. Y todavía estoy tratando de conocerme un poco mejor. Y, como sabes, las cosas cambian a medida que avanzas. Nada es estático.
¿Recuerdas algo así como cuando obtuviste ese tipo de confianza? ¿Alguien te dio algún consejo que te empujó a sentirte así?
Tienes que descubrirlo por ti mismo. Todo el mundo es diferente. Y no tengo ni idea. Sé que como personas, podríamos hacerlo mucho mejor y me gustaría promover eso. Pero es todo, depende de nosotros colectivamente. Todo el mundo tiene que hacerlo un poco mejor, sea lo que sea. Ese es mi sermón del día.
Escucha Live at the Hollywood Palladium:
