En portada: Los Beatles en TVC Animation Studios en Londres, 6 de noviembre de 1967. Ringo, John, George y Paul estaban participando en un cortometraje llamado ‘A Mod Odyssey’ sobre la realización de Yellow Submarine.
Hace 50 años los Beatles lanzaron los álbumes ‘Rojo’ y ‘Azul’, titulados oficialmente 1962-1966 y 1967-1970. Las antologías se publicaron el 2 de abril de 1973 y se convirtieron en la base de la leyenda de los Beatles durante las siguientes décadas, siendo posiblemente los álbumes de grandes éxitos más influyentes de la historia; la droga de entrada al cancionero de los Beatles para varias generaciones de fans. Son los álbumes más relevantes después de su separación, incluso si los Fab Four no querían tener nada que ver con ellos.
No se trata de cursilerías nostálgicas, son santuarios de vinilo doble con obras de arte icónicas que celebraban la mística de John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr. Estas antologías definieron toda la historia de los Beatles tal como la conocemos hoy, y surgieron en un momento en que el mundo todavía agonizaba por el final de la banda, pero ayudaron a instaurar la loca idea de que la historia apenas comenzaba. Nadie en 1973 podía saber que los Beatles serían infinitamente más famosos y amados en 2023. Estos discos son una gran parte de cómo sucedió eso.
Los álbumes fueron compilados por su manager de entonces Allen Klein… tal vez fue el único favor que les hizo. Klein también armó Hot Rocks de los Rolling Stones; di lo que quieras sobre este tipo, pero sabía cómo hacer un paquete de grandes éxitos. Son 54 canciones en dos álbumes dobles: muchos éxitos, muchas piezas poco conocidas, un ‘Old Brown Shoe’. Sus portadas combinan; el rojo tiene a John, Paul, George y Ringo en 1962, sonriendo desde una escalera en la sede de EMI en Londres. El azul muestra a los mismos muchachos siete años después, como adultos de pelo largo. La misma pose. El mismo fotógrafo, Angus McBean. Las ocho sonrisas resplandecen de emoción.
1962-1966 y 1967-1970 originalmente debían salir con el documental de Neil Aspinall The Long and Winding Road. La película se archivó, y luego se convirtió en la serie Anthology. Pero Klein se apresuró al ver la gran oportunidad de lanzar un nuevo producto de los Beatles, que parecía una idea brillante para todo el mundo. Con cuatro excepciones.
Los ex-Beatles se mantuvieron notablemente en silencio en torno a los álbumes, dicen que estaban molestos, especialmente John y Paul. “Existe la sensación de que quizás Klein abusó de su poder con estos álbumes”, dijo un ejecutivo de Capitol a ROLLING STONE. Ninguno de los cuatro estaba dispuesto a admitir que había aprobado el proyecto, y mucho menos que había hecho algún aporte. “George controló la elección del material en esos álbumes más que cualquiera de nosotros”, le dijo John a Melody Maker ese otoño, una afirmación absurda porque ninguna pieza cantada por George apareció en el disco rojo. “Me enviaron listas y me pidieron mi opinión, pero estaba ocupado en ese momento”.
John al menos admitió haber escuchado los discos terminados: “Pensé que el sonido era un poco áspero”. Pero Paul estuvo aún más distante: “En realidad, no me interesaron demasiado”, le dijo a ROLLING STONE en 1974. “Todavía no los he escuchado”. Para él, esto era solo otra estafa de Klein. “Realmente no me he interesado mucho en las cosas de los Beatles últimamente, porque ha habido esta resaca de Apple y Klein. Todo el panorama se ha vuelto muy retorcido”.
En cuanto a George, su participación consistía en echar un vistazo a los registros después de que salieran a la luz. Como el productor musical Richard Perry le dijo a ROLLING STONE en ese momento, el comentario de George fue: “Parece incompleto”. Esa podría haber sido la forma en que él preguntaba dónde diablos estaban ‘Taxman’ o ‘If I Needed Someone’, es una pregunta que se ha hecho muchas veces desde entonces.
Pero el resto del planeta realmente se interesó. Las compilaciones aseguraron el legado de los Beatles para los futuros fanáticos. Podemos discutir todo el día sobre la selección de las canciones: demasiado Magical Mystery Tour, no hay suficiente Revolver. Pero ambos álbumes fueron diseñados para tomar a un niño curioso, o un aficionado casual, y convertirlo en un fanático de los Beatles para siempre. Como proclamó Noel Gallagher de Oasis en ROLLING STONE: “Esos son mis discos favoritos porque fueron los primeros que tuve cuando era niño”.
No iban sobre terreno seguro exclusivamente con hits; solo para elegir el ejemplo más obvio, está ‘Old Brown Shoe’ en el disco azul. Nadie ha explicado cómo diablos sucedió esto. Lo siento, no me importa lo inteligente que seas, o si eres muy fan de George, ‘Old Brown Shoe’ no es una de tus 54 canciones favoritas de los Beatles, y ambos lo sabemos. Pero a nadie le importa, suena genial. Y si eres una de esas personas que tiene un problema con ‘Octopus’ Garden’ entrando a la selección, eres una persona muy aburrida.
El álbum rojo parece más fácil: 26 éxitos tempranos, organizados y desempolvados en 63 minutos. Las únicas que pueden cuestionarte son ‘You’ve Got To Hide Your Love Away’ y ‘Girl’, ambas muy bienvenidas. Pero el verdadero triunfo está en la forma en que el álbum azul resume sus discos conceptuales. Para los niños a los que les encantaban la primera etapa era una forma de explorar a los Beatles adultos, barbudos y difíciles. Pasé años levantando la aguja con cuidado después de ‘Lucy in the Sky With Diamonds’, solo para evitar ‘A Day in the Life’, que era demasiado aterradora para mí, especialmente ese “ka-chunggg” del choque de acordes al final. final. Aprendí a dejar caer la aguja en el lugar preciso para captar la fanfarria de apertura de ‘All You Need Is Love’.
Ambos paquetes son tremendamente generosos, especialmente el azul, basta con pensar en el lado uno: ‘Strawberry Fields Forever’, ‘Penny Lane’, ‘Sgt. Pepper’, ‘With A Little Help From My Friends’, ‘Lucy’, ‘A Day in the Life’ y ‘All You Need Is Love’. La secuencia enaltece cada canción. Todas esas selecciones atrevidas, especialmente ‘Don’t Let Me Down’ y ‘While My Guitar Gently Weeps’. ‘Let It Be’ nunca sonará mejor que en aquel lado cuatro, justo después de ‘Octopus’ Garden’.
También traen las letras de las canciones, algo que empezaba en esa época. El disco azul dictaminó oficialmente que John estaba cantando “Hold you in his armchair”, no “hold you in his arms, yeah”. (Ese debate continuará para siempre). Pero aún mejor, había una hoja titulada “Para tu información”, que le brindaba una discografía completa de los Beatles, incluidos discos en solitario. (Excepto Two Virgins de John y Yoko, en la que están desnudos en la portada). Es difícil exagerar la influencia de esta hojita. Estos eran tiempos previos a Internet, pero ahora cualquier novato puede acceder a todos los rincones de la carrera de los Beatles. Esta es la razón por la que Noel Gallagher pudo escribir una canción llamada ‘Wonderwall’, sabiendo que su audiencia entendería la referencia en broma al álbum Wonderwall Music, de George.
Pero hay otro elemento clave: ambos álbumes tenían la misma foto misteriosa, los Beatles mezclándose con un grupo de gente en Londres. Era de su famosa sesión ‘Mad Day Out’ del 28 de julio de 1968, con el fotógrafo Don McCullin. Sin pie de foto, sin indicios de tiempo o lugar. Solo los cuatro Beatles adultos, serios pero amigables, pasando por tipos comunes, en una multitud de niños pequeños, viejos, adolescentes, ninguno de ellos fijándose en las estrellas de rock. (Bueno, esa chica hippie parece ser consciente de que está al lado de Paul). Ringo se arrodilla amablemente junto a un niño. Cada rostro se grabó a sí mismo en los cerebros de los fanáticos, de la misma manera que lo hizo cada automóvil en la portada de Abbey Road. Por lo que supimos, la dulce anciana en la esquina superior izquierda era Eleanor Rigby.
El 2 de abril, el día que salieron las antologías 1962-1966 y 1967-1970, John y Yoko volaron a Nueva York para dar una conferencia de prensa, pero no iban a hablar sobre los álbumes. Anunciaron que John, George y Ringo finalmente despedirían a Allen Klein. (Su ahora ex manager se adelantó, publicando su propia declaración unas horas antes). Es irónico que los Beatles eligieran este día para deshacerse de Klein, ya que este proyecto fue la única vez que indiscutiblemente hizo algo bueno por ellos.
John admitió a regañadientes que la separación significaba que Paul siempre tuvo la razón sobre Klein. “Decidiremos entre los cuatro cómo manejar eso”, le dijo a Stuart Werbin de ROLLING STONE ese día. “Que es algo que deberíamos haber hecho hace mucho tiempo, pero este es el momento”. Al preguntarle por su relación con Paul, lo resumió así: “Físicamente distante. Y mentalmente, bastante bien”.
Los rumores de reunión de los Beatles aparecían en toda la prensa. Después de que Newsweek publicara tal historia en marzo, un periodista de ROLLING STONE respondió con su propio informe exclusivo para la revista. ¿El nombre de este reportero? John Lennon. Escribió: “La extrema humildad que existía entre John y Paul parece haberse evaporado. Se han hablado por teléfono y en inglés, eso es un cambio”. Pero todavía no pudo resistirse a una indirecta a su antiguo compañero. “‘Si todo fuera tan simple y obvio como el nuevo sencillo de McCartney, ‘My Love’, tal vez Dean Martin y Jerry Lewis se reunirían con los hermanos Marx y Newsweak podría conseguir un trabajo’, dijo un funcionario de África Oriental”.
El informe de John señaló que él, George y Ringo, “los tres ex Beauties”, todavía tocaban juntos, pero sin ninguna intención de volver a producir. “Como de costumbre”, escribió John, “había una gran cantidad de rumores, si no mentiras, incluida la posibilidad de que el empresario Allen DeKlein tocara el bajo para los otros tres”. En el mismo número de ROLLING STONE, en la misma página, Ringo dijo a los periodistas en el aeropuerto de Heathrow: “Casi no hay ninguna posibilidad de que todos aparezcamos juntos de nuevo. Seguimos siendo buenos amigos, pero es solo eso”.
Sin embargo, para millones de personas en todo el mundo, esa negación no fue tan clara. El 7 de abril, solo unos días después del lanzamiento de las recopilaciones, John, George y Ringo asistieron a una fiesta de Barbra Streisand en Hollywood para recaudar dinero en pro del Pentagon Papers Legal Defense Fund. (Entre los invitados estaban Joni Mitchell, Cicely Tyson y Hugh Hefner.) Un donante ofreció U$3000 si los tres ex-Beatles cantaban ‘With A Little Help From My Friends’ con Barbara; ella valientemente les rogó y terminó cantándola ella misma. George y Barbra se quedaron despiertos hasta el amanecer, comiendo aperitivos y discutiendo canciones que él podría escribir para su próximo álbum.
Los cuatro Beatles eran hombres ocupados cuando explotaron los álbumes rojo y azul. Estaban impulsando sus carreras en solitario, desesperados por hacer que el mundo olvidara a su antigua banda. Más tarde esa misma semana, Paul lanzó su nuevo sencillo ‘My Love’, que alcanzó el número uno durante cuatro semanas. ¿La canción que la reemplazó en el Número Uno? ‘Give Me Love (Give Me Peace On Earth)’ de George, de Living in the Material World, una de las mejores canciones que escribió. ¿Y quién reemplazó a George en el Número Uno? El bueno de Billy Preston, con su éxito en solitario ‘Will It Go Round in Circles’.
¿Pero el preferido de la gente joven? Ringo. Su éxito de noviembre de 1973 tuvo dos magníficos números uno, ‘Photograph’ (con George en la guitarra) y ‘You’re Sixteen’ (con Paul en el kazoo). Fue el primer álbum en el que estaban los cuatro desde la ruptura, aunque no los cuatro en la misma canción. Cuando Ringo y John grabaron ‘I’m the Greatest’, George se enteró de la sesión, llamó para preguntar: ‘¿Puedo bajar, por favor?’. Como dijo John: “Nosotros tres estábamos allí y lo más probable es que Paul se hubiera unido si hubiera estado presente, pero no fue así”.
¿Por qué los muchachos estaban trabajando tanto? Sus regalías estaban congeladas en su litigio con Apple, por lo que necesitaban nuevos éxitos. Pero una razón aún mayor: la audiencia necesitaba más de los Beatles. El fenómeno Red/Blue fue un caso extraño de connivencia entre los fans y el negocio de la música para crear un nuevo álbum de los Fabs, simplemente porque los mismos Fabs se negaron a hacerlo. La audiencia pop esencialmente decía, “si no nos das los Beatles, construiremos nuestros propios Beatles con las piezas que sobran”.
Tanto 1962-1966 como 1967-1970 fueron éxitos de ventas inmediatamente, como todo el mundo esperaba. Una historia de Billboard dio la bienvenida a “los súper niños de la música pop, los Beatles”. El álbum azul fue el mayor éxito, alcanzando el número uno hasta que fue superado por Red Rose Speedway de Paul y Wings, no fue la primera ni la última vez que Macca tuvo la oportunidad de competir con su antigua banda. Después de esto, Capitol se volvió más atrevido, al darse cuenta de que no querían ni necesitaban la bendición del grupo para seguir revendiendo el catálogo, extralimitándose con el triste Rock ‘N’ Roll Music, de 1976.
Sin embargo, los álbumes rojo y azul siguieron sonando (y vendiéndose) mejor con el paso de los años. Al César lo que es del César: Klein hizo su trabajo, con su colaborador Allan Steckler. Es curioso cómo Klein es una de las figuras más universalmente odiadas en la historia del rock, y aun así compiló las antologías de rock más queridas de todos los tiempos. Al igual que Hot Rocks de los Stones, otro clásico de Klein/Steckler, los sets Red/Blue dieron lo mejor de sí mismos. Sabía que este no era el lugar para tomar atajos; acá es donde realmente vendes la franquicia. Klein tenía un gran incentivo: sabía que su contrato expiraba el 31 de marzo, por lo que esta era su última oportunidad de obtener una parte de un éxito de ventas de los Beatles. Pero Capitol retrasó la fecha de lanzamiento del 28 de marzo al 2 de abril, justo a tiempo para dejarlo por fuera.
Los álbumes rojo y azul finalmente salieron en CD en 1993, lanzados con una conferencia de prensa de George Martin en Abbey Road. El invitado sorpresa fue George Harrison, que salió a encender incienso y dijo: “Para que no olvidemos, todo lo que necesitas es amor”. Los fanáticos se quejaron de que el álbum rojo habría cabido en un CD de 63 minutos, pero de alguna manera estuvo muy bien que siguiera siendo un doble. La compilación de un solo disco 1 se lanzó en 2000, y se convirtió en la referencia. Pero el combo Rojo/Azul es el doble de largo, por lo tanto, el doble de bueno. Estas colecciones fueron un momento decisivo en la historia de los Beatles. Cuando buscábamos buenas noticias, no nos dieron una reunión con final feliz, nada cursi como eso, solo una prueba fehaciente de que esta música no corría ningún peligro de desvanecerse en el pasado. Fue una revelación precisa del futuro de los Fabs: estas canciones vivirían, mucho después de que la banda dejara de tocar, y el mundo seguiría soñando con los Beatles para siempre. 50 años después, puedo garantizarte que estos álbumes te sacarán una sonrisa.
