Hace dos meses, antes de que Israel y Estados Unidos lanzaran un ataque coordinado, la palabra “Irán” escrita con sangre humana en la acera fue una de las innumerables imágenes perturbadoras que surgieron del país desde que comenzaron las protestas contra el régimen el 28 de diciembre de 2025. El 28 de febrero, el líder supremo, el ayatolá Ali Khamenei, jefe del régimen, fue asesinado, y Estados Unidos, Israel e Irán están involucrados militarmente en importantes combates.
Las calles de Teherán se llenaron de vítores antes de que se asentara el polvo de los ataques quirúrgicos, concentraciones que contrastaban marcadamente con las protestas masivas de hace apenas dos meses, cuando estudiantes y ciudadanos marcharon desesperados contra el régimen, arriesgando sus vidas. El volumen también contrastó con la respuesta silenciosa de figuras culturales, incluyendo músicos, quienes sorprendentemente se han desvinculado del conflicto. Entre los pocos que han mostrado apoyo se encuentran Dua Lipa, usando su marca Service95 para crear conciencia, Yungblud, quien habló en un concierto reciente, y U2 y Boy George, quienes han lanzado canciones. Otros, como Peter Gabriel, han publicado mensajes de apoyo en sus plataformas. Difícilmente se trate de una protesta pública.
Pero no se podían ignorar las imágenes que se filtraban. Una de las imágenes más perdurables del levantamiento de hace dos meses fue la de un sinfín de bolsas negras para cadáveres sin cierre que alineaban las calles. Se estima que entre 20.000 y 30.000 manifestantes fueron asesinados en las calles por el régimen. Un video compartido el mes pasado captó a un padre llamando a su hijo, encontrado muerto entre las bolsas. Al igual que miles de iraníes, la familia se vio obligada a pagar más de 5.000 dólares en “pagos por balas” para recuperar a su ser querido.
El Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica es responsable de hacer cumplir las estrictas y arcaicas leyes de Jamenei. Pero fue el propio Jamenei quien ordenó la matanza de manifestantes pacíficos, que, durante dos días —el 8 y el 9 de enero de 2026—, se convirtió en la mayor masacre de la historia moderna de Irán, según un informe de la BBC . El hecho de que los acontecimientos de esos días tuvieran lugar durante un apagón de internet significó que muchos en Occidente no lo vieron ni lo supieron.
“Fue peor que la película de terror más aterradora que hayas visto jamás”, me cuenta AliPink en farsi desde Teherán, a través de una videollamada inestable. AliPink dirige Techno Tehran Records y, ocasionalmente, organiza raves ilegales, arriesgándose a ser condenado a muerte. Fue arrestado en 2023 y pasó seis meses en prisión por sus “delitos”.
Se enteró de las protestas por amigos en el Gran Bazar, donde comenzaron los disturbios a finales de 2025. Ese momento de tensión se extendió rápidamente por todo el país, reflejando el descontento generalizado con un régimen que ha devastado sistemáticamente el país mientras se aferra a su rígida ideología. Dice que personas de entre 80 y 5 años salieron a las calles. La intensidad de las multitudes lo convenció de que el fin del régimen estaba cerca. En cambio, presenció el asesinato deliberado de civiles, una campaña diseñada para aterrorizar a los iraníes y lograr su sumisión.
“Lo vi con mis propios ojos: disparos desde los tejados, miembros de la Basij [paramilitar] de 15 y 16 años saliendo de la escuela, recibiendo Kalashnikovs”, dice. “Fue como si este chico hubiera dejado su PS5 y cogiera un rifle. No sé qué tipo de lavado de cerebro les hizo capaces de matar”.
Los informes diarios revelaron más brutalidad. Las fuerzas del CGRI entraron en hospitales que atendían a manifestantes heridos, recorrieron filas de camas y ejecutaron a quemarropa a los pacientes. Pronto aparecieron imágenes de la temida grúa, utilizada por la República Islámica para ahorcar a los moharabs , o infieles. Los bomberos tuvieron que limpiar la sangre de las calles con mangueras. Posteriormente, médicos y personal sanitario fueron arrestados y amenazados de muerte por atender a los heridos. El crimen generalizado para todos los asesinados y encarcelados es la “indemnización contra Dios”, una acusación nebulosa utilizada para eliminar a los disidentes.
“Esto fue mucho peor que las protestas de Mujer, Vida y Libertad, aunque muchas mujeres murieron en estas manifestaciones”, dice sobre el levantamiento de 2022 tras la muerte de Jina Mahsa Amini, de 22 años, por violar el edicto iraní de “encubrimiento”. “La gente en Irán está furiosa. No tienen nada que perder. Dicen que prefieren morir antes que vivir así. Harán lo que sea necesario. Este régimen no se acepta. La gente de fuera de Irán ha hecho de la República Islámica un gigante. Lleva años muerta”.
Fue el hiyab lo que desencadenó el movimiento Mujer, Vida, Libertad 2022 en Irán. Las restricciones obligatorias para las mujeres exigen cubrirse el cabello con un pañuelo y ocultar el cuerpo con ropa holgada, aparentemente para no tentar a los hombres. El desafío de Amini y su posterior muerte provocaron una ola de protestas en el país, y la indignación resonó en todo el mundo.
En respuesta, muchos músicos iraníes lanzaron canciones. Una de ellas, “Baraye” de Shervin Hajipour, se convirtió en el himno no oficial del movimiento y, en 2023, recibió el primer Grammy a la Mejor Canción para el Cambio Social. Mientras tanto, Hajipour fue arrestado y sentenciado por cargos que incluían “propaganda contra el sistema” e “incitación y provocación pública a disturbios para perturbar la seguridad nacional”. Finalmente, fue indultado. El 6 de febrero de este año, lanzó “Iranian”, dedicado a los hombres y mujeres fallecidos este año.
No fue el único músico en la mira durante la era de la Mujer, la Vida y la Libertad. Entre los muchos encarcelados se encontraba el rapero disidente Toomaj Salehi , quien a lo largo de tres años pasó más tiempo entre rejas que fuera de ellas. En abril de 2024, fue condenado a muerte. Un grupo representativo de músicos internacionales —desde Duran Duran y Richie Sambora hasta Pet Shop Boys, Jack Antonoff, Chrissie Hynde, Tom Morello, Tayla Parx, Peter Frampton, Nile Rodgers y Sepp Osley— condenó públicamente el fallo. Su defensa contribuyó a que la sentencia finalmente se levantara.
Activista musical en múltiples frentes, Osley, nacido en Irán y residente en el Reino Unido, ha dedicado años a usar la música para visibilizar la difícil situación del pueblo iraní. En 2010, como parte de Blurred Vision, lanzó una versión reeditada de la canción emblemática de Pink Floyd titulada “Another Brick in the Wall Pt 2 (Hey Ayatollah Leave Those Kids Alone)”, que reeditó durante el movimiento Mujer, Vida, Libertad.
Junto con Osley, Merck Mercuriadis, fundador de Hipgnosis Song Management, fue fundamental en la movilización de la campaña por Salehi. Pero el enfoque de Mercuriadis en Irán se remonta a 1979. «Los ayatolás, en particular Jomeini, me causaron una gran impresión», afirma. «Esa fue la primera vez que vi cómo se usaba la religión para infundir miedo».
Mercuriadis atribuye a la música la formación de su conciencia política. Ya sea a través de Marvin Gaye, Curtis Mayfield, Stevie Wonder o Sam Cooke, señala la música como catalizador del cambio social. Cuando la defensa de Salehi se volvió urgente, se dirigió a los músicos con un llamamiento directo: «En un entorno donde usar la voz puede costar la vida, tuve muy claro que este músico ha estado usando su voz para concienciar a la gente sobre lo que está sucediendo, para inspirar a la gente a contribuir al cambio. Nunca queremos que esas voces desaparezcan. No podemos permitir que caiga así. No podemos negarnos a eso».
Mientras Salehi permanece en Irán bajo la atenta mirada del régimen, la destacada rapera iraní Justina se vio obligada a exiliarse hace siete años. Tan franca como Salehi, quizás incluso más, ahora vive en Suecia. El año pasado lanzó “Teherán”, una carta de amor a la ciudad natal que extraña profundamente, y antes de eso, “Chasm (Yes Sir!)”, cuyo video fue dirigido por el cineasta germano-iraní Omid Mirnour, conocido por el documental Rap & Revolution Iran . En él, retrata sus experiencias al ser interrogada por las fuerzas del régimen que finalmente la expulsaron de su país.
Ha visto a su familia una vez desde que se fue, durante una breve reunión en Turquía. Cuando se cortó internet en enero, no pudo comunicarse con ellos durante diez días. Cuando finalmente lo hizo, se enteró de que su madre se había roto el brazo durante las protestas. “He intentado olvidar Irán durante años, pero no puedo”, dice. “Siempre que escribo algo, no puedo evitar pensar en eso. No puedo escribir sobre nada que no sea dolor y tristeza”.
La música Lisa Coleman, de Wendy & Lisa, ha sido inquebrantable en su apoyo público a Irán y se identifica con la experiencia de Justina. “Como artista, lo que realmente me conmueve son los problemas y las dificultades que tiene la gente para expresarse creativamente y sentirse segura al respecto”, dice. “Ser artista es una reflexión y una pregunta, y el régimen no quiere permitirlo. Es desgarrador y horrible”
Antes de la Revolución Islámica, la economía iraní se encontraba entre las 20 principales del mundo. A esto se sumó un florecimiento artístico. Los músicos iraníes inundaron las ondas de radio y televisión. Las películas y series escritas, producidas e interpretadas en el país parecían inagotables y gozaban de gran popularidad. La cultura de los cafés prosperó, junto con discotecas, cines y cabarets.
“Entre 1974 y 1979, los iraníes vivieron la vida al máximo”, dice Faryal Ganjehei, presidente de Chaplin Recording Studios, quien abandonó Irán siendo niño en 1979. “Todo era accesible para nosotros. Luego, todo se apagó”.
Desde su puesto en Chaplin (el antiguo estudio de Jim Henson, adquirido por John Mayer y el cineasta McG en 2025), donde ha trabajado durante 25 años, Ganjehei ha ayudado a conectar a los músicos iraníes con el mundo. Trajo a la estrella pop iraní más importante, Googoosh, a Ed Sheeran para que participara en su éxito iraní, “Azizam”. También conectó a otra estrella pop iraní, Andy Madadian, con Jon Bon Jovi, Richie Sambora y Don Was para una versión en farsi de “Stand by Me” en 2013, un mensaje de solidaridad con el pueblo de Irán.
El año pasado, el sello Discotchari, con sede en el sur de California y dirigido por armenios iraníes, lanzó Tehrangeles Vice: Iranian Diaspora Pop 1983–1993 . Esta reedición en vinilo de 12 pistas incluye canciones cuidadosamente seleccionadas y remasterizadas de la época. Zachary Asdourian, cofundador de Discotchari y productor ejecutivo de la compilación, afirma: «La República Islámica no solo calificó esta música de inmoral, decadente y vulgar, sino que también creó una campaña de desprestigio en torno a sus raíces culturales».
Asdourian es un cristiano armenio iraní de segunda generación. Nunca ha estado en Irán, pero creció inmerso en su tradición, influenciado por los cuentos populares que escuchó y por la gran diáspora iraní que lo rodeaba. Su motivación para formar Tehrangeles Vice es “proteger nuestro patrimonio cultural”, afirma.
Al escuchar las palabras ‘República Islámica’, se obtiene una idea muy monolítica de lo que es Irán. Para mí, hablar del legado de la historia iraní es hablar de una época en la que coexistimos con la misma gente con la que, literalmente, al otro lado de la frontera, atravesamos esta crisis existencial. El legado de Irán que quería compartir a través de esta compilación era la historia y cultura multinacional, multiconfesional, colorida y tolerante expresada a través de la música, como siempre ha sido.
Osley comparte sus sentimientos al afirmar: «En el ADN de los iraníes, hasta en nuestro núcleo molecular, se encuentra la paz y la coexistencia que se remontan al inicio de la civilización. Por otro lado, tenemos un régimen cuyo ADN molecular es la destrucción de todo. Esa es la antítesis de quienes somos como iraníes».
“Lo que está sucediendo en Irán no es lo mismo que en otras partes de Oriente Medio”, dice Sali Kharazi, representante artístico de Full Stop Management. “Esta es una lucha por una cultura que existía antes de que estos psicópatas religiosos tomaran el poder y crearan toda esta basura sobre Dios. Dios se ha perdido en este régimen que solo quiere controlar a la gente”
“El pueblo iraní ha estado oprimido durante mucho tiempo”, dice Coleman. “Lo que resulta inspirador y perturbador a la vez es que muchos de los manifestantes son jóvenes. Ven la verdad. Saben que no deberían vivir así. Que esto no es normal. Escriben cartas antes de salir, sabiendo prácticamente que probablemente no volverán. Los estadounidenses no pueden comprenderlo. Ni siquiera pueden imaginarlo. Simplemente lo dejan de lado. Eso les pasa a las personas diferentes”.
Excepto que los iraníes no son tan diferentes. Una de sus principales preocupaciones es que desean tener la oportunidad de vivir una vida normal, pero el régimen islámico se lo ha impedido a la mayoría. Taylor Hanson, ex estrella pop adolescente de Oklahoma —cantante, compositora y miembro del trío Hanson—, cree que la raíz de esta aparente diferencia es el miedo.
“Las veces que más me enfureció el tema de Irán fue cuando hablé con personas que intentaron compararlo con lo que vivimos en nuestro país”, dice. “Todos sabemos que Estados Unidos tiene muchísimos problemas. Nadie lo discute. Pero el nivel de violencia, el nivel de inhumanidad, el nivel de atrocidad en Irán, es lo que me conmueve. Necesitamos presentar esa imagen del pueblo iraní. Piensen en el increíble cambio que habría en nuestro mundo si existiera un Irán libre”.
En 2023, Hanson lanzó el Proyecto Voces para unir a la gente y cantar su versión de la canción de Hajipour como ” Baraye—For Woman Life Freedom “. La canción se grabó en Chaplin, con la colaboración de Ganjehei, en la misma sala donde se grabó “We Are the World”. “Lo que me impactó profundamente en relación con la nación de Irán fue reconocer que los titulares hablan de un gobierno, no de un pueblo que clama por la libertad. Un pueblo que no es su gobierno, sino que habla un idioma que todo ser humano debería entender. Anhela lo que todos los seres humanos anhelan. Con eso, pude dejar de lado la política y el ruido. Es simple. Una nación de personas oprimidas vive bajo un régimen de terror y pide al mundo que los vea”.
Instagram es los ojos y oídos de Irán. Es la principal fuente de noticias fiables para los iraníes de todo el mundo. Es la forma en que la gente del país se informa y se comunica entre sí. En Instagram, las publicaciones muestran imágenes de bailes y vítores en las calles, coches tocando la bocina rítmicamente y voces que dicen entre risas: “¡Lo consiguieron!”. Entre la diáspora iraní hay publicaciones y mensajes que dicen: “¡Estoy llorando!”. Mientras tanto, los seguidores fundamentalistas, una marcada minoría, exhiben un duelo performativo transmitido por la televisión estatal. “Todos tenemos la responsabilidad de priorizar nuestra humanidad”, añade Mercuriadis. “Ya sea un gobierno que somete a su pueblo a una opresión increíble o racismo en tu barrio, tienes la responsabilidad de alzar la voz y usar cualquier plataforma que tengas, ya sean las tres personas que viven en tu calle o las personas que te prestan atención porque has construido una carrera que te da un alcance más amplio”.
“Hace tres años, ¿quién habría pensado que tendrías que explicar que el régimen es el malo?”, dice Osley. “Esta es una gran oportunidad para amplificar y ser la voz del pueblo iraní, que es todo lo que estamos haciendo y somos la única cultura a la que se menosprecia. ¿Harías esto con cualquier otra raza o etnia?
“La increíble fuerza de los iraníes dentro de Irán, y los millones de nosotros que regresaremos desde el exterior para apoyar a nuestros compatriotas iraníes después de 50 años del dolor que han experimentado, para estar junto a ellos, abrazarlos, sostenernos mutuamente”, continúa Osley. “Es ese profundo amor lo que sanará a Irán tras la caída de este régimen. Esto es lo que los analistas no han considerado: el amor en el corazón del alma iraní. En eso tengo una gran esperanza”.
