“¡No lo llames un juguete!” Este sentimiento es gemido y gritado en varias ocasiones en relación con el personaje titular de la película de terror del director Osgood Perkins, y con razón: a menos que cuentes el kit My First Anthrax de Fisher-Price, la mayoría de los juguetes no causan muerte y destrucción masiva. Aun así, se puede entender por qué la gente podría sentirse tentada a descartar a un mono mecánico que toca el tambor como un simple juguete retro. Se inserta la llave en la ranura de su espalda peluda, se le da cuerda y este simio sonriente comienza a tocar la batería como si fuera Gene Krupa. ¡Horas de diversión para los niños!
Sin embargo, este mono en particular es ligeramente diferente de un juguete común. Por razones desconocidas —quizá el pequeño fue maldecido por un viajero romaní, o poseído por espíritus malignos que antes merodeaban por un elegante hotel de Colorado, o simplemente pasó demasiado tiempo con un payaso malvado que vive en las alcantarillas—, las habilidades musicales del autómata provocan caos y carnicería. Una vez que empieza a tocar, una sensación de temor indescriptible inunda la habitación. Una vez que deja de tocar, todo se descontrola. La gente es empalada, electrocutada, volada en pedazos. Las armas de fuego tienden a dispararse en los momentos más inoportunos. Se recuerda que los seres humanos son extremadamente inflamables. Cabezas ruedan, generalmente desprendiéndose de los cuerpos a los que estaban unidas segundos antes.
Basada en un cuento de Stephen King de su colección Skeleton Crew (1985), la película de Perkins, que sigue a su mixtape de asesinos en serie Longlegs (2024), depende en gran medida de una atmósfera particular. En este caso, el tono es mucho más desquiciado, oscilando entre la comedia grotesca y el gore al estilo Grand Guignol. Un prólogo en una casa de empeño marca inmediatamente el ritmo: un piloto de avión cubierto de sangre —reconocerás al actor de inmediato— intenta deshacerse del objeto maldito. El dueño de la tienda no entiende por qué este cliente está tan desesperado por deshacerse de él. El mono entra en acción. Alguien recibe un disparo con un arpón y luego le extraen las entrañas como si fueran caramelo. Aparece un lanzallamas. ¡Fuuush! Este mono se ha ido al cielo, o tal vez a ese otro lugar más cálido. Pero, como una moneda de mala suerte, seguirá apareciendo una y otra vez, en distintos lugares pero con la misma sonrisa rígida, los mismos ojos muertos, el mismo rat-a-tat-tat seguido de un caos exagerado.
Eventualmente, la encarnación percusiva del mal termina en el armario del piloto, donde sus hijos gemelos Hal y Bill (ambos interpretados por Christian Convery) lo encuentran. Su padre ha estado desaparecido por años; han sido criados por su madre (Tatiana Maslany, de Orphan Black), quien oscila entre el resentimiento por haber sido abandonada y una especie de disposición maternal optimista. Los niños revisan las cosas de su padre en busca de pistas sobre quién era realmente. Encuentran una caja de sombreros etiquetada “Organ Grinder Monkey: Like Life“ (Mono organista; Como la vida) ¿No debería decir lifelike (realista)?, se preguntan. Luego, tras sacar este objeto antiguo y ver lo que sucede cuando los solos de batería terminan —seres queridos comienzan a morir, chefs de Benihana se vuelven descuidados con sus cuchillos Ginsu, inocentes encuentran finales espantosos—, se dan cuenta de que todo este asesinato es completamente arbitrario. El mono, señala Bill, no acepta peticiones. La crueldad al azar es el punto. El merecimiento no tiene nada que ver con esto, igual que la vida. La caja lo dijo bien desde el principio.
La primera mitad de The Monkey transcurre en 1999, en los últimos días de un siglo caracterizado por múltiples ráfagas cortas y brutales de violencia, pero la película en sí parece sacada del manual de terror de principios de los 2000, lo que el crítico Joshua Rothkopf denominó las películas de terror muerte desde arriba, surgidas como respuesta al 11 de septiembre. (El hecho de que haya una conexión personal con ese acto terrorista dentro de la producción del filme añade un elemento extra de meta-trauma a todo el asunto). Destino final parece haber sido tanto una inspiración como el material original de King, y Perkins merece crédito por la forma en que logra equilibrar su propio humor macabro con una especie de angustia existencial en nombre de provocar arcadas. “Todo el mundo muere“, dice la amable madre de Maslany a sus hijos tras presenciar un accidente particularmente espantoso. Es cierto, aunque no todo el mundo abandona este mundo de manera tan barroca como los desafortunados personajes de esta película de terror, y después de tantas muertes macabras, con la banda sonora de un mono mecánico de fondo, que recuerdan una versión sangrienta del antiguo juego de mesa Mousetrap, uno empieza a preguntarse si todo esto no es simplemente una excusa para exhibir asesinatos exagerados y deslumbrar a los fanáticos más insensibilizados.
Esa sensación se multiplica por cien cuando The Monkey avanza 25 años y los ahora adultos Hal y Bill (Theo James, de The White Lotus, también en doble papel) descubren que La Cosa Que Nunca Debes Llamar Juguete ha regresado para causar más estragos en sus vidas. Uno de los hermanos aún guarda un resentimiento de décadas contra el otro, y el hijo adolescente de Hal, Petey (Colin O’Brien), también se encuentra atrapado en un legado familiar marcado por la carnicería. Pero la narrativa empieza a parecer irrelevante. Cualquier intento de explorar traumas generacionales inevitables o los pecados del padre ocultos a los hijos en nombre de la protección queda en segundo plano frente a, por ejemplo, lo que Perkins puede hacerle a un autobús lleno de porristas en el lugar y momento equivocados. Y esa es la razón por la que la mayoría acudirá en masa a este desfile de decapitaciones y charcos de sangre en primer lugar, así que: ¡Aquí tienen su dinero bien invertido! ¡Denle cuerda y diviértanse!
Si escuchas con atención —mucha, mucha atención—, quizá puedas oír un leve susurro entonando: “Come, bebe y diviértete hoy, porque mañana podrías morir“ por debajo del estruendo de un tambor de hojalata golpeado y cuerpos explotando. Pero The Monkey no intenta transmitir lecciones de vida. No realmente. Se conforma con ser una broma enferma y prolongada sin un remate, diseñada para insertar, ocasionalmente, un punto de vista nihilista y estilizado con una gran cantidad de momentos OMG. Puedes amarla o detestarla. En cualquier caso, saldrás plenamente consciente de la idea de que nadie tiene garantizada una salida digna de este mundo, lo cual, francamente, es una locura.
También te puede interesar: Stephen King, maestro del terror y explorador de la oscuridad humana – Rolling Stone en Español
