EXTRAÍDO DE RS195, OCTUBRE 2019
Era sólo un chico inglés de 16 años de una pequeña ciudad cuando se convirtió en el ídolo pop de su generación con One Direction. Cuando el grupo tuvo un receso, comenzó su debut en solitario en 2017, cuyo sencillo principal fue la balada de piano de seis minutos, “Sign of the Times». Incluso las personas que ignoraron a One Direction se sorprendieron al descubrir la verdad: este chico atractivo era una estrella de rock en el fondo.
Los momentos destacados de Harry Styles de este año, hasta el momento, son: fue presentador de la Met Gala con Lady Gaga, Serena Williams, Alessandro Michele y Anna Wintour con un sorprendente look de encaje negro en la alfombra roja. Es la cara oficial de la fragancia Mémoire d’une Odeur de Gucci. Cuando James Corden tuvo un partido estelar de quemados en The Late Late Show, Harry recibió un fuerte golpe de Michelle Obama, lo que lo convirtió quizás en el primer inglés golpeado en los testículos en la televisión por una primera dama. Y lo más importante, puso de pie a la audiencia en la ceremonia del Salón de la Fama del Rock & Roll con su homenaje a su amiga e ídolo Stevie Nicks. “Siempre está ahí para ti», dijo Harry en su discurso. “Sabe lo que necesitas: consejos, un poco de sabiduría, una blusa, un chal». Añadió: “Es responsable de más rímel corrido, incluido el mío, que todas las citas malas en la historia» (en el backstage, Nicks se refirió accidentalmente a la antigua banda de Harry como “’NSync». Sólo una diosa como ella se le puede perdonar este tipo de cosas).
Harry ha sido el chico más famoso del mundo durante casi una década. ¿Lo más extraño de él? Le encanta ser este chico. En un estilo de celebridad a toda velocidad que tiene un precio despiadado en la personalidad, la creatividad y la cordura del artista, Harry está casi extrañamente a gusto. Se las ha arreglado para crecer en el ojo público con todo su entusiasmo juvenil intacto, sin mencionar sus modales. Ha salido con una serie de mujeres de alto perfil, pero nunca lo atrapan pronunciando ninguno de sus nombres en público, y mucho menos hablando mal de ellas. En lugar de seguir la ruta habitual de la superestrella pop: productores en boga, duetos de celebridades, ritmos deslumbrantes de clubes, se ha ido por su propio camino y se ha vuelto más popular que nunca. Está dando los toques finales a su nuevo álbum, lleno de canciones más duras y conmovedoras que ha escrito hasta ahora. Como explica, “se trata de tener relaciones sexuales y sentirse triste».
El encanto de Harry es una fuerza de la naturaleza, y puede ser casi aterrador presenciarla en acción. El ejemplo más sorprendente podría ser una foto entre bastidores de febrero tomada con uno de sus héroes, Van Morrison. Nunca has visto una foto de Van como esta. Lleva 50 años posando para fotos y se niega a sonreír en casi todas ellas. Hasta que conoció a Harry, por alguna razón, Van brilla como una colegiala atolondrada. ¿Qué le hizo Harry? “Estaba haciéndole cosquillas en la espalda», dijo Harry. “Alguien me envió esa foto, creo que su tour manager la tomó. Cuando lo vi, me sentí como John Travolta en Pulp Fiction abriendo el estuche con la luz dorada brillando. Pensé: ‘Tal vez no debería mostrársela a nadie’».
En entrevistas, Harry siempre suele aprovechar ese encanto, simplemente porque puede. En su adolescencia, estuvo a la vista de todo el mundo cada minuto y se convirtió en experto en proteger cada pedazo de su privacidad. Pero en estos días, está descubriendo que tiene cosas que quiere decir. Está más seguro de pensar en voz alta y ver lo que sucede. “Más libre» es como lo expresa. “Más abierto. Estoy descubriendo lo bien que me hace sentir ser abierto con mis amigos. Sentir esa vulnerabilidad, en lugar de contener todo».
Al igual que muchas personas de su edad, hace preguntas sobre cultura, género, identidad, nuevas ideas sobre masculinidad y sexualidad. “Me siento muy afortunado de tener un grupo de amigos que son hombres que hablan sobre sus emociones y son realmente abiertos», dice.
A veces, Harry suena como una persona ordinaria de 25 años tratando de comprender el mundo y, por supuesto, lo es. Es extraño escucharlo hablar sobre quitarse sus ansiedades y dudas, ya que siempre ha parecido una de las personas con más confianza del planeta. “Mientras estaba en la banda», dice, “estaba constantemente asustado de cantar una nota equivocada. Sentía mucho peso en términos de no equivocarme. Recuerdo cuando firmé mi contrato discográfico y le pregunté a mi manager: ‘¿Qué sucede si me arrestan? ¿Significa que el contrato se anula?’. Ahora, siento que los fans me han dado un ambiente para ser yo mismo y crecer y crear este espacio seguro para aprender y cometer errores».
Nos dirigimos a los estudios Shangri-La en Malibú, fundados por The Band en la década de 1970, ahora propiedad de Rick Rubin. Es donde Harry hizo parte del próximo álbum, y mientras entramos, sonríe al recordarlo. “Ah, sí», dice. “Comí muchos hongos aquí».
Los psicotrópicos han comenzado a desempeñar un papel clave en su proceso creativo. “Comíamos hongos, nos acostábamos en el pasto y escuchábamos el Ram de Paul McCartney al sol», dice. “Sólo volteábamos las bocinas hacia el patio». Los comestibles de chocolate se guardaban en el refrigerador del estudio, justo al lado de la licuadora. “Escuchaba la licuadora y pensaba: ‘Así que todos tomaremos margaritas congeladas a las 10 am’». Señala una esquina: “Aquí es donde estaba parado cuando estábamos comiendo hongos y me mordí la punta de mi lengua. Así que estaba tratando de cantar con toda esta sangre saliendo de mi boca. Tantos recuerdos agradables, este lugar”.
No es un mero desenfreno de estrellas de rock, es emblemático de su nuevo estado mental. Tienes la sensación de que es por eso que le gustan tanto los estudios. Después de tantos años haciendo álbumes de One Direction mientras estaba de gira, siempre rápido, finalmente se toma su tiempo y acepta la locura de todo. “Estuvimos aquí durante seis semanas en Malibú, sin entrar en la ciudad», dice. “La gente traía a sus perros y niños. Nos tomábamos un descanso para jugar torneos de cornhole. ¡Valores familiares!». Pero también es el lugar donde se ha desangrado con orgullo por su arte. “Hongos y sangre. Ahora hay un título de álbum».
Cada vez que Harry menciona One Direction –nunca por su nombre, siempre “la banda» o “la banda en la que estaba»– usa el tiempo pasado. Es mi desagradable deber preguntar: ¿Crees que 1D ha terminado? “No lo sé», dice. “Creo que nunca diría que nunca lo volvería a hacer, porque no me siento así. Si hay un momento en que todos realmente queremos hacerlo, ese es el único momento para que lo hagamos, porque no creo que deba tratarse de otra cosa que no sea el hecho de que todos estamos como: ‘Esto fue muy divertido. Deberíamos hacerlo de nuevo’. Pero hasta ese momento, siento que realmente estoy disfrutando de hacer música y experimentar. Disfruto haciendo música de esta manera demasiado como para verme haciendo un cambio completo, para volver y hacerlo de nuevo. Porque también creo que si volviéramos a hacer las cosas de la misma manera, de todos modos no sería lo mismo».
Cuando la banda se detuvo, ¿te llevaste esas amistades contigo? “Sí, creo que sí», dice. “Seguro. Porque, por encima de todo, somos las personas que pasaron por eso. Siempre vamos a tener eso, incluso si no somos los más cercanos. Y el hecho es que sólo porque estás en una banda con alguien no significa que tengas que ser el mejor amigo. No siempre es así como funciona. Sólo porque Fleetwood Mac peleé, eso no significa que no sean increíbles. Creo que incluso en los desacuerdos, siempre hay un respeto mutuo entre nosotros: hicimos esto realmente bien juntos, y siempre lo tendremos. Es muy importante para mí como para decir: ‘Eso se acabó’. Pero si sucede, sucederá por las razones correctas».
A Harry le gusta cultivar un aura de ambigüedad sexual, tan evidente como el esmalte rosa en sus uñas. Ha salido con mujeres a lo largo de su vida como una figura pública, sin embargo, siempre se ha negado a poner algún tipo de etiqueta en su sexualidad. En su primera gira en solitario, con frecuencia agitaba las banderas de orgullo, bi y trans, junto con la bandera de Black Lives Matter. En Filadelfia, agitó un arco iris que tomó prestado de un fan: “Make America Gay Again». Una de los favoritas de los fans en vivo: “Medicine», una improvisación de guitarra que suena un poco a Grateful Dead alrededor de 1972 en Europa, pero tiene un gancho pansexual y llamativo: “The boys and girls are in/ I mess around with them/ And I’m OK with it».
Siempre ha tenido un don para florecer así, desde los días de 1D. Un clip icónico de noviembre de 2014: Harry y Liam están en un programa de entrevistas del Reino Unido. La presentadora hace la pregunta más antigua de interés para los fans de la boy band: ¿Qué buscan en una cita? “Mujer», bromea Liam. “Esa es una buena característica». Harry se encoge de hombros. “No es tan importante». Liam está desconcertado. La presentadora está en estado de shock. Ese año, en una gira por Estados Unidos, usó una camiseta de futbol de Michael Sam, en apoyo del primer jugador abiertamente homosexual reclutado por un equipo de la NFL. Ha hecho estallar artistas queer previamente desconocidos como King Princess y Muna.
Harry admite que las canciones provienen de la angustia personal. “No es como si alguna vez me hubiera sentado y hecho una entrevista y dijera: ‘Así que estaba en una relación, y esto es lo que sucedió’», dice. “Porque, para mí, la música es donde dejo que eso se cruce. Es el único lugar, extrañamente, donde se siente bien dejar que eso se cruce».
Las nuevas canciones ciertamente están cargadas de dolor. “Las estrellas no se alinearon para que fueran una cosa eterna», dice Tom Hull, también conocido como Kid Harpoon, (un compañero desde hace mucho tiempo de Florence and the Machine. Harry lo llama “mi roca emocional»). “Pero le dije esa famosa cita de Iggy Pop donde dice: ‘Sólo salgo con mujeres que me van a joder, porque ahí es donde están las canciones’. Le dije: ‘Tienes 24, 25 años, tú estás en la categoría de soltero elegible. Simplemente sal con mujeres increíbles, u hombres, o lo que sea, que te van a joder, y explora y vive una aventura y deja que te afecte y escribe canciones sobre eso’».
Su banda está llena de rockeros independientes que se vieron arrastrados por el huracán Harry. Antes de convertirse en su icónica diosa de la batería, Sarah Jones tocó en New Young Pony Club, una banda londinense que algunas docenas de nosotros recordamos con cariño. Mith Rowland (guitarrista) y Jones apenas sabían algo sobre One Direction antes de conocer a Harry, la primera vez que escucharon “Story of My Life» fue cuando les pidió que la tocaran. Su conversación está llena de referencias a Big Star o Guided by Voices o al solo de guitarra de Nils Lofgren en “Speakin’ Out» de Neil Young. Esta es una banda llena de geeks de rock desvergonzados, sin la contaminación del profesionalismo de la industria.
En el estudio, mientras hacía el álbum, Harry seguía viendo un clip clásico de Bowie en su teléfono, una entrevista televisiva de finales de los años noventa que nunca había visto. Mientras lo reproduce para mí, él recita: tiene el rap memorizado. “Nunca toques para el público», aconseja Bowie. “Nunca trabajes para otras personas en lo que haces». Para Harry, esta fue una charla inspiradora, un recordatorio de no ir a lo seguro. Como dice Bowie: “Si te sientes seguro en el área en la que estás trabajando, no estás trabajando en el área correcta. Siempre ve un poco más adentro del agua de lo que crees que eres capaz de entrar. Sal un poco de su profundidad. Y cuando no sientes que tus pies tocan el fondo, estás en el lugar correcto para hacer algo emocionante».
Después de unas horas, abre una botella de tequila. Luego decide que lo que la canción necesita ahora es un grupo de no cantantes que griten el coro. “Voz de muppet» es como él lo describe. Lleva a todos los que están cerca para aglomerarse alrededor de los micrófonos. Entre tomas, se acerca al piano para tocar “Gotta Get Up» de Harry Nilsson.
Unos días más tarde, en el otro lado del mundo: la casa de Harry en Londres es lujosa, pero en gran medida la guarida de un joven soltero. Por aquí: una portada enmarcada de Sex Pistols del tamaño de una pared. Allá: una copia en vinilo de Stevie Nicks de The Other Side of the Mirror, descansando casualmente en el suelo. Él está tomando una taza de té con su madre, Anne, la viva imagen de su hijo, toda gracia y equilibrio. “Nos vamos al pub», le dice. “Vamos a hablar de trabajo». Ella sonríe dulcemente. “Hablar un poco de mierda, probablemente», dice Anne.
Nos dirigimos al lugar, chapoteando bajo la lluvia. Lleva una sudadera con capucha de Spice World y saborea la humedad londinense del día. “¡Ah, Londres!», dice con voz grandiosa. “Extrañaba este lugar». Quiere sentarse en una mesa afuera, a pesar de que está lloviendo, y conversamos toda la tarde con una tetera de menta y un plato enorme de papas fritas. Cuando pido pan tostado, la mesera saca una pieza de pan del tamaño de una carretilla. “Bienvenido a Inglaterra», dice Harry.
Siempre tuvo un ferviente club de fans femenino y, admirablemente, nunca sintió la necesidad de fingir que no ama que sea así. “Son las más honestas, especialmente si estás hablando de chicas adolescentes, pero también mayores», dice. “Tienen ese detector de mierda. Quieres personas honestas como tu audiencia. Ya pasamos esa tonta y desactualizada narración de: ‘Oh, estas personas son chicas, por lo que no saben de qué están hablando’. Ellas son las que saben de lo que están hablando. Son las personas que escuchan obsesivamente. Ellas son dueñas de esto. Están a cargo».
No tiene la tensión que algunas personas tienen sobre la política sexual o sobre identificarse como feminista. “Creo que, en última instancia, el feminismo es pensar que los hombres y las mujeres deberían ser iguales, ¿verdad? La gente piensa que si dices ‘soy feminista’, significa que piensas que los hombres deberían arder en el infierno y las mujeres deberían pisotearles el cuello. No, crees que las mujeres deberían ser iguales. Eso no me parece una locura. Crecí con mi madre y mi hermana: cuando creces rodeado de mujeres, tu influencia femenina es simplemente más grande. Por supuesto, hombres y mujeres deberían ser iguales. No quiero mucho crédito por ser feminista. Es bastante simple. Creo que los ideales del feminismo son bastante directos».
Su audiencia tiene una reputación de ferocidad, y la reputación es merecida. En el show del verano pasado en el Madison Square Garden, el piso estaba tambaleándose durante “Kiwi». He ido a conciertos allí desde la década de 1980, pero nunca había visto eso antes (¿la única otra vez? Su segunda noche). Sus compañeros de banda admiten que temían por sus vidas, pero Harry lo disfrutó. “Para mí, lo mejor de la gira fue que la sala se convirtió en el espectáculo», dice. “No soy sólo yo». Toma un sorbo de té. “Sólo soy un chico, de pie al frente de una habitación, pidiéndoles que tengan paciencia con él».
Esa noche, Fleetwood Mac subió al escenario en Londres, un concierto de regreso a casa con entradas agotadas en el estadio de Wembley, el último espectáculo de su gira en el Reino Unido. No hace falta decir que su fan más devoto está en el lugar. Harry ha traído una cita: su madre, su primer show de Fleetwood Mac. También está con su hermana mayor Gemma, sus compañeros de banda Rowland y Jones, un par de amigos.
Está en modo de anfitrión hiperactivo, zumbando alrededor de su acogedor lugar VIP, asegurándose de que la copa de champán de todos esté llena en todo momento. Tan pronto como comienza el espectáculo, Harry se pone de pie, cantando (“Tell me, tell me liiiiies!”) y bromeando. Se nota que se siente libre, como si su radar le dijera que no hay espías ni paparazzi observando (tiene razón. Esta es una rara aparición pública en la que nadie lo ve y no se filtran fotos en línea). Es una noche familiar. Su amigo Mick Fleetwood se vuelve loco con el solo de batería. “Imagina ser tan genial», dice Gemma.
A mitad del espectáculo, el comportamiento de Harry cambia de repente. Se vuelve inusualmente solemne y callado, se sienta solo y se concentra intensamente en el escenario. Es la primera vez en toda la noche que se sienta. Está en una zona diferente de la que estaba hace unos minutos. Pero ha visto muchos espectáculos de Fleetwood Mac, y sabe dónde están en el set. Es hora de “Landslide». Se sienta con la barbilla en la mano, con los ojos fijos en Stevie Nicks. Como de costumbre, presenta su canción más famosa con la historia de cómo la escribió cuando era una chica de 27 años.
Pero Nicks tiene algo más que quiere compartir. Le dice a la multitud del estadio: “Me gustaría dedicar esto a mi pequeña inspiración, Harry Styles, que trajo a su madre esta noche. Se llama Anne. Y creo que hiciste un muy buen trabajo criando a Harry, Anne. Porque él es realmente un caballero, dulce y talentoso, y, eso me gusta. Así que todos ustedes, esto es para ustedes».
Cuando Nicks comienza a cantar “Landslide» –“I’ve been afraid of changing, because I built my life around youuuu»– Anne se acerca a Harry. Se agacha detrás de él y lo abraza con fuerza. Ninguno de los dos dice una palabra. Escuchan juntos y se abrazan cerca del final de la canción. Todos en Wembley están cantando junto con Stevie, pero ellos dos están en su propio mundo.
Escucha Fine Line:
