Oliver Sykes vivió el gran arco narrativo de la pandemia del coronavirus. Se desvinculó del uso de Netflix y los juegos, cayó en una crisis existencial, volvió a viejos vicios y trató de paliar parte de la incomodidad y la confusión que sentía con el arte. El proyecto de cierre de Bring Me The Horizon fue una serie de largas llamadas de Zoom que dieron como resultado un EP que les trajo, como admite el baterista Mat Nicholls, una base de fans revitalizada y elogios de la crítica universal por “lo mejor que hemos hecho en años”.
Seguir una obra maestra requiere reflexión, paciencia y un cambio de aires, y para ello la banda ha elegido Los Ángeles. Para los británicos, es una extraña mañana de invierno: lo suficientemente soleada como para quemar, mientras que el calor y el smog han creado una nube que se acumula alrededor de la piscina y se desliza verticalmente por el valle. Es una escena acorde con una banda cuyo EP con el tema de la pandemia antes mencionado se llamó Post Human: Survival Horror.
Bring Me The Horizon se ha alojado en esta enorme propiedad para experimentar con la música del próximo EP de su serie Post Human. No sería exagerado referirse a la mansión del tipo que pertenece a un villano de Marvel o un técnico malévolo. La casa vecina tiene fiestas ruidosas todos los fines de semana: la banda asume que es una propiedad de alquiler porque nadie puede vivir así. Al menos no Bring Me The Horizon, la mitad de los cuales evitan beber y siguen un régimen disciplinado de sesiones matutinas de gimnasia, cenas saludables y acostarse a las nueve y media.
El líder Oli Sykes se pasea por la terraza para nuestra entrevista como un vampiro, y me doy cuenta de que, de hecho, tiene colmillos. Él y su esposa, la modelo y cantante Alissa Salls, se pusieron los dientes puntiagudos de forma permanente el verano pasado.
Al contrario de su trabajo, la presencia segura en las redes sociales y presentaciones en vivo incendiarias, Oli siempre ha sido socialmente tímido. Dicho esto, cuando se le hace una pregunta de rutina en una entrevista, a pesar del color monocromático de Yorkshire en su tono y la tranquila falta de asertividad, siempre dará la respuesta más deprimente o veraz. Este misterioso contraste te toma por sorpresa. Aquí, con una camisa blanca tejida a mano, botas Prada negras y un arete de crucifijo, evidentemente se siente cómodo en su hogar temporal de cinco semanas. Los fanáticos han notado el cambio en los últimos meses, comentando en las redes sociales que se ve más saludable y feliz que nunca.
“Había estado buscando durante años escribir algo que fuera más grande que yo, pero no tengo educación política; No podría escribir un álbum político”, dice Sykes sobre Survival Horror. Escribió el primer sencillo ‘Parasite Eve’ antes de la pandemia de Covid-19, interesado en temas de apocalipsis y geopolítica. La letra “si sobrevivimos a la infección / recordaremos la lección”, inquietó a Sykes y a toda la banda a medida que se desarrollaba 2020. ¿Fue esto extremadamente ofensivo cuando la gente estaba muriendo en los hospitales? A medida que avanzaba la pandemia, decidieron lanzar la canción en junio con la letra revisada: “cuando olvidemos la infección / ¿recordaremos la lección?”
Solo una banda con el ateísmo y humor negro de Bring Me The Horizon podría salirse con la suya con una música como esta: una canción de rock sobre la corrupción de la vida pandémica, que comienza con las palabras “Tengo fiebre, don “No respires sobre mí” y emite la notificación automática (con la voz de la esposa de Sykes): “Por favor, mantén la calma, el final ha llegado”, como si los oyentes estuvieran al borde de una montaña rusa en lugar de cuatro meses esperando a un virus asesino para llegar a ellos. Podría haber significado la cancelación en las redes sociales o percibido como un movimiento desagradable del que era imposible regresar. En cambio, fue un éxito inmediato que proporcionó catarsis para los fanáticos del rock aislados que temían por sus seres queridos y, de alguna manera ya no abstracta, por la humanidad futura.
The Guardian llamó retrospectivamente a Survival Horror “la primera gran obra de arte sobre la pandemia” y lo fue de manera impresionante. La mayoría de los artistas, incapaces de hacer giras, no sacaron música en 2020. El trabajo en todos los medios creativos fue en una de dos direcciones: reaccionar contra él con fantasía o escapismo, o agarrar la condición colectiva por los cuernos y luchar para someterla. La banda se arriesgó a hacer lo último, junto con How i’m feel now de la estrella pop Charli XCX.
Con estas piezas notables de arte pandémico, los creadores documentaron los efectos de estar atrapados dentro, verbalizando los cambios en nuestra experiencia emocional comunitaria que ocurrieron semana a semana, mes a mes. La canción de apertura de Survival Horror incluso se llama “Dear Diary”, con letras que se duplican como comentarios de Sykes sobre la locura diaria del encierro.
Todos se deprimieron hasta cierto punto, ¿no? La pandemia levantó el velo de cómo es la vida”, dice Sykes. Su estado de ánimo fue igualado por otros en la banda, incluido Nicholls, quien, encerrado en Sheffield con su novia, usó el ejercicio como muleta. Después de una lesión, Nicholls se quedó sin algo a lo que aferrarse mentalmente. Sykes se dio cuenta de que la matriz de la vida le permitía desviarse un poco de la realidad: cuando la banda estaba de gira y él estaba inmerso en escribir álbumes, estaba feliz. Una vez que la vida se detuvo, nada funcionaba porque no tenía un sistema de apoyo o una forma de vida equilibrada. “Esto probablemente fue lo mismo para cualquiera que se dedique a su trabajo”, dice.
Para él, esta realidad personal reflejaba el mundo en general. “No quiero ser demasiado nihilista, pero la vida no tiene sentido”, dice. “Trabajar, desplazarse, ciertas relaciones, rutinas capitalistas: podríamos vivir sin ellas”, cree. “Es un sentimiento que no puedo quitarme ni siquiera ahora”. Sin estas distracciones, comenzó a darse cuenta de hasta qué punto era una persona insegura. “Realmente nunca me miraba a mí mismo. Gran parte de mi autoestima provino de tocar en conciertos y canciones que iban bien y cuando todo eso se fue, cuestioné mi autoestima por completo”.
Sykes ha hablado públicamente sobre la adicción a la ketamina que lo aquejó en la década de 2010. Le permitió separar su mente de esas mismas inseguridades. “Podría tomar ketamina y no era Oli Sykes”, dice ahora. “Podía pensar en nuestra banda pero no podía atribuirle ningún significado. El ego simplemente se ha ido. Todo pierde todo sentido y te vas. Este fue el tema central de Sempiternal de 2013, uno de los mejores álbumes de rock de la década, una mezcla más apetecible de metal y electrónica que su trabajo anterior. Desde entonces se había abstenido por completo de la droga.
Al comienzo de la pandemia, Sykes bebía y fumaba hierba, pero su malestar interno coincidía con que su traficante vendía drogas más duras. “Al principio pensé: ‘Solo hazlo por un poco de diversión para pasar el tiempo’. ‘No voy a volver a esa mierda, tengo mucho por lo que vivir’. Eso es lo que pensé honestamente cuando comencé a hacerlo de nuevo”. Rápidamente se dio cuenta cuando la droga le proporcionó un alivio disociativo: estaba buscando el mismo escape. Fue una lucha, pero logró trabajar en Survival Horror de forma remota mientras usaba ketamina sin que nadie se diera cuenta.
Vivía temporalmente con su esposa y sus padres en su casa en Sheffield. Salls descubrió su consumo de drogas y se lo contó a sus padres, que anteriormente habían estado involucrados en su adicción y recuperación: su padre lo acompañaba en viajes para recoger drogas para mantenerlo a salvo, y en las experiencias previas de rehabilitación ha contado con su apoyo y participación.
Sykes se sentía inmensamente desdichado y decepcionado consigo mismo. “Simplemente no podía creer que había vuelto allí”, dice, con resignación en su voz. “La última vez que me volví adicto, las chicas de mi vida entraban y salían, no estaba casado con nadie. Obviamente, en ese momento sabía que la gente estaba molesta y asustada por mí, pero con Alissa, bien podría haberla engañado; la forma en que te afecta es la misma. Si alguien está haciendo algo a tus espaldas y te enteras, es una traición. La confianza se hizo añicos por completo. Me las arreglaba porque estaba fumando hierba, así que creo que ella pensó que tal vez estaba fumando demasiado. Ella no tenía idea. Ni siquiera había visto a nadie consumiendo drogas duras antes. Estaba aterrorizada, pensó que iba a morir. Eso me llevó a darme cuenta de que ‘No solo me he jodido a mí mismo, he jodido a esta otra persona que está completamente dedicada a mí'”.
Las redes sociales se convirtieron en otra adicción durante la pandemia, aunque tolerada por la sociedad. Usarlo proporcionó una ventana a las inseguridades de Sykes sobre quién era, su apariencia, lo que había logrado (o no), si su banda era lo suficientemente genial. “No importa si eres una niña de 14 años o una estrella de rock a la que le está yendo bien, mirar la pantalla sin pensar te afecta mentalmente de la misma manera: te da esta sensación gris de crisis existencial”
En julio de 2021, Sykes comenzó la terapia regular por primera vez y en octubre, él y Salls fueron a su país de origen, Brasil. Se internaron en un ashram brasileño durante un mes, sin celulares, y así Sykes pudo saber quién era fuera de la estructura de la banda. Sabe que suena simple, pero descubrió que es sorprendentemente normal y posee la capacidad de encontrar la felicidad en los pequeños placeres: pasear perros, comer comida deliciosa, jugar videojuegos, ayudar a otras personas a hacer su arte. También es un hombre de familia. “No me di cuenta de lo mucho que significaba la familia para mí y lo bien que me hacen sentir. Ni siquiera levantaba un teléfono cuando estaba de gira durante meses para saludar…”
Gracias a la terapia y la sabiduría de la retrospectiva, esta afirmación resuena en él mientras reflexiona sobre la forma en que se las arregló antes de 2020: “Estaba más distraído que curado”.
Desde el principio, la historia de Bring Me The Horizon fue una historia reaccionaria de amor y odio, muerte y renacimiento. Se formaron en Sheffield en 2004. Nicholls, que era de Rotherham (“una completa mierda y aún peor ahora” según su estimación) conoció a Sykes en las noches alternativas para menores de edad en el centro de la ciudad. Sykes era un niño impopular al que golpeaban repetidamente en la escuela. Aunque muy creativo, su diagnóstico de TDAH a la edad de seis años lo preparó para experiencias insatisfactorias en el aula. La música pesada era una salida. Nicholls conocía a los guitarristas Lee Malia y Curtis Ward que tocaban en una banda de covers de Metallica y le sugirió a Sykes que crearan su propio grupo. “Ninguno de nosotros sabía lo que estábamos haciendo. Solo queríamos hacer música pesada con la que la gente pudiera hacer mosh”, recuerda Malia.
No pasó mucho tiempo para que los adolescentes de Myspace decidieran que la banda era parte de la escena. En un momento, Bring Me The Horizon fue el artista más tocado en la plataforma, por delante de músicos como Coldplay, Lily Allen y Adele. “Fue mucho: la escena decide”, dice el bajista Matt Kean. “No se trataba de que le gustara a la prensa, o si tu papá está en una banda o qué presupuesto tienes, o cualquiera de las otras cosas que contribuyen a hacer grande a un artista”.
Sykes, todavía un adolescente, era un influencer de la moda y una celebridad de las redes sociales en un momento en que esas ideas se manifestaban en la primera plataforma digital de este tipo. Poco después de formar la banda, Sykes lanzó su marca de ropa alternativa Drop Dead, que sigue siendo próspera en la actualidad. En su segundo año, su capacidad para predecir y dirigir la estética de neón, grotesca y hardcore de la plataforma estaba generando cientos de miles de libras. Si te gustaba la música heavy, no solo sabías quién era, sino que también tenías una opinión sobre él y su banda. Tanto si los amabas como si los odiabas, ibas a sus shows con una de sus camisetas.
Después de su tercer álbum, There Is a Hell Believe Me I’ve Seen It. (2010), había problemas internos. “Era un gran fumador de hierba en ese entonces, así que estaba ajeno a todo”, recuerda Nicholls. “Pero llegó un punto en el que [Sykes] nos estaba destrozando la cabeza. Evitamos salir con él, lo cual es triste. Ni siquiera sabíamos si seguiríamos siendo una banda”. En un viaje de composición fallido, Sykes les dijo que necesitaba ir a rehabilitación. Un intento anterior no había tenido éxito, pero esta vez valdría la pena. “Nos ayudó a todos porque lo vimos como un proceso de limpieza, por así decirlo. De repente, también tuvimos un contrato con un sello importante y dijimos ‘Mostremosle a todos lo que podemos hacer cuando nos enfocamos por completo’”, dice Nicholls.
El resultado, con el teclista y productor Jordan Fish recién incorporado, fue Sempiternal de 2013. En sus siguientes álbumes, cada uno con un atractivo más amplio, los oyentes del metal puro estaban molestos porque se estaban diversificando hacia otros géneros. Su base de fans creció con cada álbum, especialmente con el sonido pop-rock de That’s The Spirit (2015). El próximo álbum, amo, tenía que ser diferente. “Somos demasiado creativos para ser una banda de rock de arena”, reflexiona Fish. “Oli tiene demasiada creatividad para estar en esa banda. Así que amo se sintió como un reinicio para romper esa trayectoria”.
Su sexto disco, amo, fue producto de poco menos de dos años de trabajo y se lanzó en 2019. Les dio una muestra de lo que ansiaban: un álbum número 1 y nominaciones al Grammy. Pero, irónicamente, a pesar de estos elogios, fue su disco más divisivo entre su base de fans y recibió críticas tibias. La idea de una serie de EP de cuatro partes nació de esta experiencia: el tiempo y los recursos inmensos para el formato del álbum equivalen a factores estresantes más grandes.
Para Sykes, la negatividad en torno a amo se mantuvo al frente de su mente. “Todavía estoy muy orgulloso de ese disco, pero es un costo mental para ti cuando pones tanto trabajo en él, sientes que hay tanto en juego, y ese comentario malo al respecto arruina tu vida. Tu autoestima se convierte en cuántos discos vendes o si obtienes un No. 1”. Perder los Grammys por amo también fue una decepción. “Miras a tu alrededor a todos estos otros artistas que lo hacen mucho mejor que tú y más grande que tú: contamina tu mente”, dice.
El resto de la banda es más comunicativo sobre las limitaciones de amo. Nicholls admite que fue el primer álbum en el que la banda trató de “marcar casillas” para asegurar su éxito en la corriente principal. Jugar con la fórmula única de Bring Me The Horizon resultó contraproducente. “A amo le faltaba algo y la gente lo sabía y nos dimos cuenta”, dice. “Vinimos a Estados Unidos y realmente no resonó con nadie. Lo pasamos muy mal. Pensamos: ‘Estamos en declive ahora’”.
Sin embargo, estaban equivocados, ya que amo resultó ser otra oportunidad para impulsar Bring Me The Horizon hacia adelante y en otros lugares. Sam Coare, de Alternative Press y anterior editor de Kerrang!, cree que la necesidad de Sykes de reinventarse a sí mismo y a la banda es lo que los hace fascinantes de seguir. “AC/DC ha hecho una carrera de escribir la misma canción durante 45 años, pero ahora no parece que puedas permanecer en el mismo carril durante 45 días sin volverte viejo. Sykes entiende mejor que nadie cómo trabajan los niños en un mundo en el que la capacidad de atención es cada vez menor”,dice Coare.
Sykes ha dicho con frecuencia que la música rock moderna está obsoleta, pero ahora se siente diferente. Se inspira en una escena de jóvenes artistas alternativos y se ha convertido en una especie de Travis Barker del Screamo, colaborando y promoviendo a muchos de ellos para celebrar e integrarse en la cultura juvenil. “Muchos de esta nueva escena crecieron con Bring Me The Horizon, me hace sentir como un papá orgulloso”, dice. De manera similar, Fish se siente más asentado en el género, después del triunfo del Survival Horror, más pesado y centrado en la guitarra. “Nos sentimos más cómodos siendo una banda de rock por un minuto”, dice. “Nos dimos cuenta de que no tenemos que ser obtusos y torpes”.
El próximo segundo EP tendrá como objetivo crear un sonido de “emo del futuro”: reinventar el género como algo que se sienta fresco en 2022. Mientras estuvieron aquí, escucharon sus favoritos adolescentes que caen en la categoría emo/screamo en busca de inspiración: Taking Back Sunday, My Chemical Romance, The Used, Glassjaw. Este último es especialmente resonante para Fish, cuya banda anterior recibió el nombre de su segundo álbum, Worship and Tribute.
‘DiE4u’, el primer sencillo del EP, lanzado en 2021, fue su primer intento de trabajo de capturar el “futuro emo” después de meses de experimentación inicial.
Los álbumes de Bring Me The Horizon están inspirados en eventos de la vida de Sykes: adicción, rehabilitación, amor, divorcio, al igual que este próximo EP. El tema es la recuperación, y su esperanza es que, al explorar su propia recuperación de la adicción, pueda tocar la recuperación de la sociedad después de la pandemia y del mundo que sufre el cambio climático. En su opinión, es poco probable que alguien que odia lo que es considere a los demás o ayude a salvar el planeta.
“Con este disco, voy a tratar de enseñar a la gente a tener compasión de sí mismos, como alguien que se odia a sí mismo”, explica el líder. “Solía enfermarme escuchar: ‘tienes que amarte a ti mismo’, Solía guardar todos mis premios en un armario, no los miraba. Cuando alguien me preguntaba a qué me dedicaba, nunca le decía que estaba en una banda, decía que soy dueño de una empresa de ropa o de un restaurante. Simplemente no quería hablar de eso. Ahora me amo a mí mismo. Puedo mirarme en el espejo y decir ‘Lo estás haciendo bien’. Puedo decir ‘Soy una estrella de rock, a mi banda le va bien'”.
Es por eso que ahora protege su cuidado personal; nada se interpone entre Sykes y su rutina de gimnasia. Su Instagram está inactivo hasta el mediodía y solo lo revisa si es necesario. No habrá trabajo duro innecesario.
Los otros EP de la serie tocarán en varios géneros. El tercero es electrónico, algo que Fish espera con impaciencia ya que esa es su zona de confort. Están callados sobre el cuarto para no hacer ilusiones a la gente, excepto Malia, quien sugiere que será “pesado”. Esto concuerda con la intrigante moraleja de Sykes para la serie: que la historia puede repetirse fácilmente.
Poder decir que eres el líder de la única nueva banda de rock que encabeza las listas en casi una década le da a Sykes la seguridad y tranquilidad que nunca sintió que tenía. Por primera vez puede relajarse en el trono que ha pasado 18 años construyendo en un reino lleno de conflictos y disidentes. “Te da esa seguridad de poder sentarte y decir: ‘Lo logramos’. Nunca pude ver eso antes”, dice. “Siempre sentí que estábamos presionando, estafando y luchando para seguir siendo relevantes. Siempre se siente como si estuviéramos peleando. Creo que eso se debe a que fuimos una banda odiada y controvertida cuando empezamos. Siempre se sintió como un desliz. Ahora estamos a salvo. Somos una gran banda”.
