Esta nota, publicada originalmente en 2004, es parte del bookazine de colección sobre The Cure, que Rolling Stone acaba de lanzar en Argentina.
Faltan semanas para que The Cure lance su excelente decimotercer álbum de estudio, titulado simplemente The Cure. Robert Smith todavía le está haciendo retoques. “Me levanté alrededor de las nueve de la mañana, acá en Inglaterra, y me estuve ocupando por teléfono de ver cómo van las cosas con la gente del estudio en Nueva York”, dice Smith, de 45 años. “Usaría internet, como hace nuestro productor Ross Robinson. Pero vivo en una zona medio turbia y la conexión dial-up es malísima”.
Si Smith está nervioso por el nuevo disco es porque la estatura de la banda ha crecido enormemente en los cuatro años transcurridos desde su último lanzamiento, Bloodflowers (2000). Durante ese tiempo, varias bandas del rock alternativo salieron a afirmar su devoción por el grupo. Algunos de esos nombres van a ser teloneros de The Cure este verano, en la gira inaugural del Curiosa Festival 2004, incluidos Rapture, Interpol, Thursday y Cursive. “Habría sido especialmente estúpido de mi parte hacer un lineup de bandas que yo mismo no quisiera ver en vivo”, dice Smith. “Siempre me pongo en el lugar del fan arquetípico de The Cure. No tenemos la misma edad, pero sigo pensando que, si algo en particular me gusta, a nuestros fans también les va a gustar”.
¿Cuál fue el primer show al que fuiste?
El primer concierto al que asistí fue un recital de Rory Gallagher. En un lapso de más o menos un mes, en 1973 o 1974, lo vi a él, vi a Thin Lizzy y a los Rolling Stones. Realmente no era un gran admirador de Rory Gallagher, pero su forma de tocar la guitarra me parecía fabulosa. Thin Lizzy sí, fue absoluto. Los vi probablemente diez veces en dos años. El sonido que tenían en vivo era tan abrumador, era mejor que el alcohol.
¿Qué era lo que más escuchabas de chico?
Cuando apareció el punk, para mí fue encontrar la música de mi generación. Crecí escuchando a los Beatles, los Stones y Pink Floyd. Era lo que se escuchaba en casa. Pero cuando vi a The Stranglers en vivo por primera vez, pensé: “Es esto”. Y ahí nomás vi a The Buzzcocks, a la semana siguiente. Y pensé: “Definitivamente es esto”.
¿Alguna canción que desearías haber escrito vos?
El “Feliz cumpleaños”. Para que hubiera gente en todo el mundo cantando mi canción a cada momento. Es eso o “Life on Mars” de Bowie.
El nuevo productor de ustedes, Ross Robinson, también trabaja con bandas de metal como Korn y Limp Bizkit. ¿Ya eras fan?
Hace unos años, me dijeron que a Ross le gustaba nuestro trabajo, así que investigué qué más había hecho. At the Drive-In me parecía genial. Y siempre me gustó Korn: son pioneros de ese sonido. Hay muchas cosas que me hacían sentir cierta ambivalencia también, como Slipknot. Pero mis sobrinos, muy jovencitos, juran que son buenísimos. Lo que le da sentido a todo lo que hace es la intensidad. Todo lo que hizo Ross tiene un sentido único de la urgencia.
En la web del grupo, mencionás a En Vogue como una banda que les gusta. ¿Me podés decir honestamente cuándo fue la última vez que escuchaste Funky Divas?
Hace unos años, mi colección de CD había crecido hasta alcanzar proporciones tan demenciales que decidí regalar alrededor del noventa por ciento de todo lo que tenía. Los discos que quedaron los enumeré en nuestra web. Me quedé con el disco de En Vogue porque me había gustado mucho. Algunas cosas sonaban como Janet Jackson. Me gustan, pero no diría que soy un fan. Es irónico, en parte.
¿Tu opinión de The Darkness?
Bueno, nunca me gustó Queen. Lo más honesto que puedo decir es que odiaba a Queen y todo lo que hacían. Que te vuelvan a dar eso repetido y recalentado es extraño. Así que no, no me gusta nada. Creo que son una banda de comediantes.
Tenés la costumbre de “retirarte” después de cada disco de The Cure, pero acá estás.
En el pasado, hemos hecho giras increíblemente largas, durante meses y meses. Y te cansás de todos los que te rodean. Te volvés loco y en ese momento sentís que la salida más fácil es terminar todo, que todo se acabe y punto final. No siento eso esta vez. De hecho, me siento muy entusiasmado con la banda en este momento.
¿Alguna vez pensaste: “Ya estoy harto del maquillaje, voy a salir simplemente como Robert Smith”?
Sigo usando maquillaje. Voy a salir hoy a la noche y seguramente me ponga un poco de maquillaje. Es parte de mi forma de enfrentarme a la gente. Cuando tengo que salir o hacer algo. Me hace sentir diferente. Si estoy en casa o si estoy caminando por la playa, generalmente no uso maquillaje.
No te imagino caminando por la playa.
¡Vivo en la playa! Mi jardín baja hasta la línea del agua. Es excelente.
Hiciste un episodio de South Park hace unos años, en el que Kyle dice al final: “¡Desintegration es el mejor disco de todos los tiempos!”. ¿Estás de acuerdo?
[Risas] ¿Quién soy yo para estar en desacuerdo?
