En 1981, Bruce Springsteen se encontraba en una encrucijada. Acababa de terminar su gira con The River, que había llevado sus maratónicos espectáculos, inspirados en el rock & roll, a un número récord de público. La E Street Band estaba en su mejor momento. “Hungry Heart” fue su primer sencillo en entrar en el Top 5 de la lista Billboard Hot 100. El compromiso de su sello discográfico de impulsar su carrera y catapultarlo a las grandes ligas finalmente había dado sus frutos. Springsteen estaba ahora a punto de ser una superestrella; no el nuevo Dylan ni el próximo Elvis, sino cumpliendo su destino de convertirse en el tan esperado mesías conocido como “Bruuuuuce”. Y el hombre que sería el Jefe estaba total y profundamente confundido sobre qué hacer a continuación.
La fama no le sentaba bien. Ni tampoco oír su propia voz a todo volumen en la radio, predicando sobre cómo uno da su dinero y cumple con su parte. Así que Bruce se retiró a un apartamento alquilado en Colts Neck, Nueva Jersey. Tocaba con bandas locales en el bar Stone Pony, feliz de ser un músico más, haciendo versiones de Little Richard a toda máquina. Leía los cuentos de Flannery O’Connor. Se trajo una grabadora casera de última generación llamada TEAC 144, por si le apetecía grabar maquetas para los chicos. Pensó en su infancia, en la alegría que le daba bailar con su madre en su antigua sala de estar, y en el miedo y el temor que su padre le inspiraba de niño.
Y una noche, tarde, Bruce vio por casualidad Badlands, la película de Terrence Malick de 1973 que dramatizaba la matanza de Charles Starkweather y Caril Ann Fugate, en la televisión. Una madriguera de conejo apareció ante él. Pronto, tomó su guitarra y comenzó a cantar: “La vio de pie/En su porche/Simplemente girando/Su batuta”. Unos días después, tras trabajar más en la canción que inicialmente llamó “Starkweather”, Bruce cambió ese “él” en la primera línea a “yo”: el crudo y extraño viaje a la muerte de la América antigua hecho personal. Entonces nuestro héroe se fue por un camino que eventualmente haría que la compañía discográfica perdiera la cabeza, obligaría a su manager Jon Landau a defender la integridad artística de su amigo, se arriesgaría a alienar a su base de fans y produciría la obra maestra más sombría y posiblemente la mejor de su discografía hasta la fecha.
Incluso los estudiantes casuales de Springsteenología 101 conocen el cuándo, el porqué y el cómo detrás de este disco atípico, por no mencionar lo que se avecinaba. Lo cual no impide que Springsteen: Deliver Me From Nowhere desvele todos los detalles sobre la creación de Nebraska, su álbum de 1982 que dio voz a asesinos impenitentes, policías de carretera torturados, aspirantes a mafiosos, ladrones de coches y los recuerdos conflictivos de Bruce sobre su infancia. (Tampoco impide que Disney, la compañía que estrena la película, pida a la gente que “se abstenga de revelar spoilers, cameos, desarrollos de personajes y puntos detallados de la historia”, fácilmente la mayor risa que hemos tenido en el año de nuestro Señor 2025). Basada en el invaluable libro de Warren Zanes del mismo nombre, la película biográfica en miniatura finamente cortada del escritor y director Scott Cooper reduce todo a un año crucial en la vida de Bruce, justo antes de que el Jefe esté a punto de volverse estratosférico. Primero, sin embargo, la estrella de rock tiene que estar peligrosamente cerca de tocar fondo.
¿Y quién mejor para interpretar a un Bruce temperamental y voluble que Jeremy Allen White? Olvídense de The Bear: conozcan a The Boss, luchando contra los mismos demonios y persistentes sentimientos de inseguridad que harían que Carmy Berzatto asintiera estoicamente en señal de reconocimiento. Por suerte, White no intenta imitar a Springsteen; salvo algunos saltos en el escenario y una breve y áspera conversación posterior al concierto, no hay un verdadero intento de “imitar” a Bruce. (Aunque la idea de lanzar una banda sonora del actor cantando temas de Nebraska es sin duda… una elección). White se inclina inteligentemente hacia una vibra general de solitario que sugiere a alguien perdido en la naturaleza de su propio aislamiento. Springsteen era lo suficientemente famoso como para ser reconocido por un vendedor de autos y transeúntes, pero lo suficientemente local como para sentarse cada domingo por la noche con los típicos rockeros de la zona. Está luchando contra lo que viene y averiguando dónde encaja. “Sé quién eres”, admite ese vendedor. “Eso nos convierte en uno de nosotros”, responde Springsteen.
Deliver Me From Nowhere funciona mejor cuando te olvidas de que estás viendo una película biográfica (una ironía, considerando el título y el marketing) y te centras en uno de los otros seis géneros que Cooper y compañía ofrecen. Es una película de proceso que se centra en mostrar cómo Springsteen grabó en su habitación unas cuantas tomas sobrias y esquemáticas de “Atlantic City”, “Mansion on the Hill” y “Nebraska”, así como la forma en que él y su grupo lucharon por preservar la atmósfera cruda de esas maquetas de cuatro pistas, al diablo con las mezclas de sonido modernas. Es un estudio de personaje sobre un chico de pueblo que intenta aferrarse a sus orígenes para no perder los pies en la tierra sobre su futuro. Es una tragedia griega con una profunda transformación gótica, con flashbacks en blanco y negro que representan a un joven Bruce (Matthew Anthony Pellicano Jr.) viviendo a la sombra de un padre imponente y amenazante (Stephen Graham, genial como siempre) y una madre protectora (Gaby Hoffmann). Los lazos familiares y los entornos de la clase trabajadora estadounidense son una especialidad de Cooper (véase Out of the Furnace, Black Mass, Crazy Heart), y estas escenas se destacan del resto de la narración y sacan lo mejor del cineasta.
Y es una historia de amor, aunque no entre Bruce y su novia Faye Romano (Odessa Young), una combinación, según sus memorias, de “las mujeres perfectamente buenas” a las que “les falló duramente… una y otra vez”. Deliver es, en esencia, un homenaje al vínculo entre Springsteen y Jon Landau, interpretado aquí por Jeremy Strong con gran energía abatida. Un mánager, un consigliere, un confidente, un ángel guardián y un muro que separa a Bruce de los jefes de Columbia Records, Landau es el mejor amigo que una estrella de rock autodestructiva podría pedir. Incluso cuando oye el futuro, en la forma del primer intento de la E Street Band de grabar “Born in the U.S.A.”, este fiel defensor se mantiene firme junto a su hombre. Tendrás tu éxito de taquilla, trajes de empresa, pero este es el próximo álbum. Sí, así es como suena. No, no habrá prensa, ni giras, ni poses de sex symbol en la portada. Landau no está en el negocio de la música. Él está en el negocio de Bruce Springsteen, y lo que el Jefe quiere, el Jefe lo va a conseguir.
Uno se pregunta si no les ocurrió algo similar a los ejecutivos del cine, que creían que les esperaba la próxima extravagancia musical de superhéroes, una Rhapsody al estilo Boss-hemian. Tras ver una recreación temprana de aquel último concierto de la gira de The River, con los últimos minutos de “Born to Run” con un toque de Queen en Live Aid, probablemente se quedaron levitando de sus asientos. Para cuando llegan al diminuto y monocromático Bruce encogido de miedo junto a su padre mientras ve La noche del cazador, su respuesta podría haber sido un bis del 82: “¿Así que esta es la película biográfica y va a ser un drama traumático que se ve y suena así?”. Probablemente sea la única película sobre una estrella del rock en la que el resultado no son discos de oro, sino ir a terapia y ver a un hombre adulto sentado en el regazo de su anciano padre. La clave no es un puño en alto en un estadio con entradas agotadas. Es un momento en el que, parafraseando la Biblia: Bruce lloró.
También está, por supuesto, la pregunta del millón: ¿Qué pensarán los fans de Springsteen? Algunos la encontrarán deprimente hasta la médula. No los culpamos. Otros desearán que tuviera más secuencias como la de la Central Eléctrica, donde Bruce y la banda se lanzan a cantar “Born in the U.S.A.” y hacen caso a la cursi exigencia de Landau de “quemarlo todo”. Tampoco los culpamos, aunque, a pesar de los defectos de la película, lo que Cooper ha ofrecido al público es mucho más cautivador que una recopilación de grandes éxitos en acción real.
Muchos, sin embargo, probablemente apreciarán lo bien que la película refleja no al Bruce de principios de la década de 1980, sino al de la década de 2020, quien se ha vuelto notablemente reflexivo y honesto sobre sí mismo en sus años de otoño. Deliver Me From Nowhere es una historia sobre un artista que sigue a su musa por un precipicio. El hecho de que sepas que se lanza en paracaídas a un lugar seguro y produce una obra perdurable sin concesiones le da un final feliz por defecto. Pero lo que realmente hace es presentar un retrato de una crisis nerviosa a cámara lenta que se evita por poco, y solo porque el sujeto estaba dispuesto a finalmente reconocer su pasado. La canción que me viene a la mente al final de esto no es de Nebraska. Es de la canción principal de un álbum que lanzaría 20 años después, uno en el que el héroe está “llevando una cruz de mi vocación / En ruedas de fuego vengo rodando hasta aquí”. A punto de convertirse en el salvador del rock & roll, Bruce cayó en un agujero. Luego exorcizó algo a través de esos oscuros cantos fúnebres desde el borde de su psique, y te das cuenta de que has pasado dos horas viéndolo ascender.
