En el documental Rattle and Hum de 1988, B.B. King conversa con Bono, que entonces tenía 27 años. El maestro del blues reflexiona sobre su momento vital: “La gente dice: ‘Ahí está, con 62 años… ¿y qué está tratando de hacer?’”.
Es una pregunta que los integrantes de U2 quizá se hayan hecho mientras trabajaban en Carnaval de Luz, su decimosexto álbum de estudio y el primero con material original en casi una década (disponible a partir de este viernes 13/11). Eran adolescentes cuando formaron la banda en Dublín hace medio siglo; rondaban los treinta cuando su rock experimental empezó a “hacer explotar el mainstream”; ya eran hombres de mediana edad cuando se reinventaron con “Beautiful Day”; y tenían edad suficiente para saber lo que hacían cuando forzaron la llegada de Songs of Innocence a tu iPhone. Su currículum incluye éxitos multiplatino que llegaron al número uno, giras agotadas en tiempo récord y un nivel de fama reservado para muy pocos. Pero ahora, con más de sesenta años, la pregunta vuelve a aparecer: ¿qué están tratando de hacer?
En Carnaval de Luz, U2 demuestra que está lejos de cualquier línea de llegada. El tema central del disco parece ser una sola idea: “todavía no es tarde”. No es tarde para salir de fiesta (“Go [Carnaval de Luz]”), no es tarde para encontrar a Dios (“Midnight Sunshine”), no es tarde para la empatía (“Torn”), no es tarde para salvar una relación (“If the World Is at War We Better Not Be”), no es tarde para salvar al mundo (“Street of Dreams”) y, sencillamente, no es tarde (“Can’t Stop Us Now”).
Cada canción es concisa y directa, memorable y melódica. La música se ubica en las antípodas del blues y también de los temas que cimentaron la leyenda de U2: es pop expansivo y luminoso, con más rayos de sol que nubarrones y apenas algunos pasajes en tonalidades menores. Como casi siempre, U2 funciona mejor cuando no se esfuerza demasiado. Ninguna canción de Carnaval recuerda explícitamente a “Pride (In the Name of Love)”, “One” o “Stuck in a Moment”, pero suenan a U2 cada vez que Bono abre la boca y entona alguna frase trascendente (“Nobody is alone but nobody knows that”, en “La Reina”), tanto como cuando se permite algo más ingenuo (“Sing-a-ling the reggaeton”, también en “La Reina”). Suenan a U2 cuando la guitarra de the Edge resuena y centellea (“Street of Dreams”, la introducción de “The Mirror Maker [Rosalía]”); cuando el bajo de Adam Clayton golpea y serpentea (“La Reina”); y cuando Larry Mullen Jr. marca un ritmo impulsivo, cercano a una marcha (“Can’t Stop Us Now”). Son recursos que les salen naturalmente.
La mejor canción del álbum, “The Greatest Show on Earth”, sí remite a los grandes simples de The Joshua Tree, gracias a una atmósfera ambiental construida con ayuda de Brian Eno, productor de aquel disco. Pero también encaja dentro de la esencia austera y centrada en los estribillos que domina el resto del LP, producido por Jacknife Lee. El último álbum de canciones originales del grupo, Songs of Experience (2017), sufría precisamente por un exceso de experiencia: tenía nueve productores acreditados y las canciones apuntaban en demasiadas direcciones distintas. Esta vez mantuvieron una producción relativamente sencilla y consiguieron una identidad mucho más cohesionada.
La banda suena renovada. Carnaval de Luz es una obra ambiciosa que conecta los EP previamente publicados Days of Ash y Easter Lily dentro de un mismo arco conceptual. Carnaval, al menos tal como ellos lo escriben, remite a la colorida celebración brasileña que precede a la Cuaresma, algo que unos buenos chicos católicos como U2 saben que desemboca en el Miércoles de Ceniza y, más adelante, en la Pascua.
Days of Ash incluía la punkera “American Obituary”, que lamenta la muerte de Renée Good a manos de un agente del ICE, y la poderosa “The Tears of Things”, con ecos de Roy Orbison, que aborda de manera indirecta la división entre Gaza e Israel. Easter Lily, el mejor de los dos EP, presentaba “Song for Hal”, una canción de U2 en estado puro sobre no sentirse nunca solo (“You are not alone when you close your eyes”, canta The Edge), e “In a Life”, que recupera el dramatismo clásico de la banda acompañado por una guitarra brillante. El último tema, “Coexist”, termina con las notas iniciales de sintetizador analógico que abren Carnaval, reiniciando así el ciclo.
Tomadas en conjunto, especialmente en la edición deluxe de Carnaval de Luz, que reúne el LP con ambos EP, estas canciones ofrecen una alternativa al fatalismo que domina buena parte de la cultura pop. Porque, como siempre, el mensaje central de U2 sigue siendo una prédica de paz, esperanza y amor. Y, además, la música es divertida. Desde “Go”, el tema bailable que abre el disco, la banda fusiona guitarras disco al estilo de Nile Rodgers, teclados inspirados en Suicide y una catarata de ganchos melódicos para construir un himno dance-rock cuyos versos hablan de haber “venido a encontrar a otras personas que sienten lo mismo”. Mejor todavía: dura menos de tres minutos.
“La Reina” y “Street of Dreams” toman elementos del espíritu del pop latino sin convertirse realmente en pop latino, aunque esta última incorpora algo de hip hop. Mientras tanto, Bono sigue empeñado en transmitir verdades universales. En la primera canta “Everyone is on their own, everybody knows that”; en la segunda insiste: “Don’t you give up, and your dreams won’t give up on you”. En “The Mirror Maker (Rosalía)”, Bono parece inspirarse en Rosalía, pero The Edge tiene claramente en mente a Pete Townshend mientras arremete con enormes acordes de guitarra acústica y eléctrica tocados con movimientos circulares.
Las mejores canciones llegan hacia el final del disco, y están lejos de ser discretas. La introducción que toca The Edge en “The Greatest Show on Earth” comienza como un sencillo perdido de The Joshua Tree, pero luego los ecos de la guitarra se desfasen entre sí, en un recurso que recuerda a “The Shape of Punk to Come”, de Refused, tal vez para señalar que la banda ya habita otra época. Después, la canción se acomoda en una reflexión serena sobre el amor, el paso del tiempo y la fe. “Is this a church of love or fear?” (¿Es esta una iglesia de amor o de miedo?), canta Bono. “Have we made God feel like a stranger here?” (¿Hemos hecho que Dios se sienta como un extraño aquí?). Por otro lado, en “Glorify”, coproducida por Martin Garrix, repite palabras para potenciar el gancho melódico: “They’re looking for you to glorify, glorify” (Estan buscando que glorifiques, glorifiques). Y “Midnight Sunshine” funciona al mismo tiempo como una canción sensual y como la banda sonora de una fiesta en el fin del mundo, ya que versos como “In the dark, we discover midnight sunshine” (En la oscuridad, descubrimos el sol de medianoche) quedan abiertos a múltiples interpretaciones.
Carnaval concluye con “Torn”, un dúo de tono country junto a Dolly Parton en la que fue su última interpretación vocal grabada, un momento que remite a la participación de Johnny Cash en Zooropa. Al igual que “Sunday Bloody Sunday”, la crónica de U2 sobre las divisiones provocadas por el conflicto irlandés décadas atrás, no es una “canción rebelde”, sino un llamado humanitario. Parton suena conmovida y quebrada, mientras Bono oscurece su voz para darle el máximo peso dramático posible al relato de “una familia en guerra”. Ni Parton ni Bono apuntan contra republicanos y demócratas, católicos y protestantes ni ningún otro grupo dividido por razones ideológicas. Queda claro que tanto Parton como U2 simplemente quieren que las personas intenten comprenderse unas a otras en un nivel básico y esencial, antes de que sea demasiado tarde. Eso es lo que U2 está intentando hacer.
