En medio de los conflictos que definirían sus últimos días, The Beatles se reunió para una última y magnífica colaboración. Era la culminación de su asociación de siete años: cuatro hombres que habían crecido juntos y que ahora se estaban distanciando, recogiendo los fragmentos de su obra inacabada y plasmándolos en un brillante monumento.
En un momento dado, iba a llamarse Everest, y es una de las cumbres de su carrera. Tras el rencor del White Album y las desastrosas sesiones que darían lugar a su último trabajo de estudio, Let It Be, en 1970, los Beatles necesitaban volver a lo conocido. A punto de separarse, volvieron a su productor de toda la vida, George Martin, y a sus estudios, el complejo Abbey Road de EMI, para crear una auténtica declaración final. “Hagámoslo como antes”, le dijo entonces Paul McCartney a Martin.
Y así lo hicieron, más o menos. En realidad, Abbey Road se fue creando poco a poco a lo largo de seis meses, en parte en otros lugares y en ocasiones sin Martin.
El 22 de febrero de 1969, los Beatles volvieron a reunirse con el teclista Billy Preston, a quien conocían desde sus días de Hamburgo, en los estudios Trident de Londres para empezar a grabar un rock lento y palpitante de John Lennon titulado ‘I Want You’; la admisión directa de deseo de la canción evoca sus sentimientos más tempranos y fáciles y, en cierto sentido, estableció el ambiente familiar del álbum. Eso fue todo lo que tuvieron tiempo de hacer como grupo durante los dos meses siguientes, ya que se fueron a trabajar en proyectos separados. Ringo Starr estaba rodando The Magic Christian; McCartney se casaba con Linda Eastman y producía discos para Mary Hopkin y Jackie Lomax; Lennon y Yoko Ono también se casaban, viajaban a París, luego a Gibraltar para la boda, volvían a Francia, luego a Amsterdam para pasar una semana tumbados en la cama para promover el movimiento pacifista, y por último a Viena, antes de regresar a Londres.
Si ese itinerario te suena, es porque Lennon lo convirtió casi inmediatamente en un sencillo de los Beatles, ‘The Ballad of John and Yoko’. El 14 de abril, él y McCartney la grabaron juntos en una única sesión en Abbey Road (George Harrison y Starr estaban ausentes). En medio de todo el caos, Harrison había ido madurando como compositor, aunque era más modesto sobre sus dotes que Lennon y McCartney sobre los suyos. “En realidad, todo el mundo puede escribir canciones si quiere”, dijo en una entrevista en octubre de 1969. “Yo simplemente escribo una canción y sale como quiere. Y algunas de ellas son canciones pegadizas como ‘Here Comes the Sun’, y otras no, ya sabes… en mi propia mente, no veo cuál es el alboroto”. La siguiente sesión de los Beatles, el 16 de abril, se dedicó a dos de sus canciones: ‘Old Brown Shoe’ y una primera versión de ‘Something’.
Durante las tres semanas siguientes, los Beatles siguieron yendo a los estudios Abbey Road y Olympic Sound, con el productor Chris Thomas y el ingeniero Glyn Johns, para trabajar en fragmentos de varias canciones: más de ‘I Want You’, ‘Oh! Darling’ de McCartney, ‘Octopus’s Garden’ de Starr (un remanente de las sesiones de ‘Let It Be’), un remake de casi ocho minutos de ‘Something’ (con Preston de nuevo como colaborador) y otra repasada de ‘You Know My Name (Look Up the Number)’, una grabación de broma que habían empezado a mediados de 1967.
Cuando los Beatles se dedicaban a la música, estaban básicamente bien. Cuando tuvieron que centrar su atención en otros asuntos, en particular su problemática situación empresarial, fue un desastre. Sus asesores estaban en desacuerdo y se vieron envueltos en una batalla perdida para recuperar el control de su propio trabajo. La editorial de los Beatles, Northern Songs, había sido vendida recientemente sin su participación, y un plan para recomprarla se vino abajo después de que Lennon declarara: “No me van a joder hombres trajeados sentados sobre sus culos gordos”. McCartney tocó el tema en una nueva canción, ‘You Never Give Me Your Money’, pero pocos días después de que los Beatles la grabaran, el 6 de mayo, tuvieron una fuerte discusión sobre quién gestionaría sus asuntos financieros, y el trabajo en el nuevo álbum se detuvo.
Se dispersaron durante un par de meses, marchándose de vacaciones con sus esposas una vez más. McCartney y Linda volaron a Grecia, Starr y su mujer, Maureen, viajaron a Nueva York, Lennon y Ono a Montreal para otro “bed-in”, en el que grabaron ‘Give Peace a Chance’, el primer sencillo publicado con el nombre de Plastic Ono Band. Lennon y McCartney seguían siendo los compositores, pero era una formalidad más de lo habitual.
Finalmente, más de cuatro meses después de empezar a grabar, los Beatles se comprometieron a grabar un disco de verdad, con George Martin, reservando tiempo en Abbey Road casi todos los días laborables de julio y agosto. Lennon estuvo ausente durante la primera semana de grabación: había sufrido un accidente de coche mientras viajaba con Ono por Escocia. Eso no impidió que los otros tres se pusieran manos a la obra: Retocaron ‘You Never Give Me Your Money’ y empezaron ‘Golden Slumbers/Carry That Weight’ de McCartney. McCartney también grabó su fragmento en solitario ‘Her Majesty’, que pretendía ser un eslabón de lo que habían decidido que sería un largo popurrí en el nuevo álbum. Durante esta sesión, también grabaron la obra maestra de Harrison, ‘Here Comes the Sun’. Escrita mientras se hacía el galán en otra miserable reunión de negocios, su frágil optimismo es especialmente conmovedor viniendo del Beatle que a menudo parecía más insatisfecho con su lugar en la banda.
El 9 de julio, Lennon regresó al estudio con la todavía convaleciente Ono. Se le instaló una cama para que descansara, con un micrófono colgado por encima para que pudiera comentar lo que ocurría si le apetecía. Pero no fue hasta el 21 de julio cuando Lennon volvió a la acción y el grupo grabó el ritmo básico de ‘Come Together’, su sencillo y funky llamado a la unión política.
La siguiente canción que abordaron los Beatles, la mezcla que cierra el álbum, fue un testimonio de su capacidad para hacer algo coherente, incluso poético, de su fragmentada relación artística. La “larga”, como ellos la llamaban, que ocupa la mayor parte de la segunda mitad de Abbey Road, transmutó un montón de fragmentos de canciones inacabadas (algunas de ellas se remontaban a la época del White Album) en una gran suite magníficamente interpretada, que culmina en un himno al amor. “De las cenizas de toda aquella locura, esa última sección es para mí una de las mejores piezas que hemos compuesto”, dijo Starr más tarde. A Lennon, en cambio, nunca le sirvió de mucho: “Ninguna de las canciones tenía nada que ver entre sí, ningún hilo conductor, sólo el hecho de que las pegamos”, dijo en 1980.
Las canciones de McCartney dominaban el cierre, por lo que fue él quien más contribuyó a que funcionara. El 23 de julio, los Beatles hicieron su primer intento con la breve pieza que debía cerrar la mezcla (entonces llamada ‘Ending’, que más tarde se conocería como ‘The End’), y en los días siguientes grabaron ‘Sun King’, ‘Mean Mr. Mustard’, ‘Polythene Pam’ y ‘She Came in Through the Bathroom Window’. Aún no estaban seguros de cómo encajaría todo. Al final, fue un error del operador de la cinta colocar los 23 segundos de ‘Her Majesty’ al final de la pieza, lo que les dio la secuencia que más les gustaba.
‘Because’ de Lennon, empezada el 1 de agosto, fue la última pista nueva añadida al álbum. Sus armonías a tres voces son una de las grandes exhibiciones vocales de la banda. Las tres semanas siguientes se dedicaron a sobregrabaciones, ediciones y retoques finales. El 5 de agosto, Harrison hizo traer al estudio un enorme sintetizador Moog para que él, McCartney y Lennon pudieran grabar sus sonidos sobrenaturales en algunas canciones.
La icónica sesión fotográfica para la portada tuvo lugar el día 8, un caluroso día en Londres (posiblemente la razón por la que McCartney iba descalzo). Los Beatles fueron fotografiados mientras salían del estudio en el que habían pasado miles de horas a lo largo de los años.
La secuencia del álbum les dio otra oportunidad de dar sentido a su último lanzamiento. En un principio, se invirtió el orden que conocemos. Sin embargo, finalmente decidieron que la cara uno se cerrara con la apocalíptica y cortada ‘I Want You (She’s So Heavy)’, y que la cara dos terminara con la mezcla y su anticoda, ‘Her Majesty’. Ambos lados de Abbey Road terminaban abruptamente sin resolución, y el propio final de la banda estaba claramente por llegar, la única pregunta era cuándo. “Fue un disco muy feliz”, dijo George Martin más tarde sobre el álbum. “Supongo que fue feliz porque todo el mundo pensaba que iba a ser el último”.
El 12 de septiembre, conversando con algunos periodistas, Lennon afirmó que, aunque había tocado con otra gente antes, “si quisiera grabar un disco, elegiría a los Beatles”, y que volverían a grabar en enero, más o menos cuando se iba a estrenar su documental en curso Get Back. Ese mismo día, el promotor John Brower invitó a Lennon a asistir a su festival Rock ‘n’ Roll Revival en Toronto (en el que actuaban Chuck Berry, Little Richard y Jerry Lee Lewis, entre otros). Lennon se ofreció impulsivamente a actuar también. Voló a Canadá a la mañana siguiente con una Plastic Ono Band ad hoc, tocó en el concierto de esa noche (publicado como Live Peace in Toronto 1969 tres meses después) y enseguida decidió abandonar los Beatles.
A su regreso, comunicó a sus compañeros que se marchaba. Allen Klein estaba tramitando un nuevo y lucrativo contrato para ellos y, en cualquier caso, tanto Harrison como Starr ya habían abandonado y regresado antes. Unos días más tarde, sin embargo, Lennon grabó la versión single de ‘Cold Turkey’ con la Plastic Ono Band (en este caso, Starr, Eric Clapton y Klaus Voormann, viejo socio de los Beatles) en lugar de con los Beatles.
Todavía habría algo más de actividad de relleno: una película promocional para ‘Something’ en la que los miembros de la banda nunca aparecieron juntos. También, otro disco de Navidad para el club de fans para el que enviaron sus contribuciones por separado, y unas últimas sesiones de grabación para Let It Be, en las que Lennon estuvo ausente. Abbey Road fue, en muchos sentidos, la culminación de lo que los Beatles habían estado trabajando como grupo. Pero cuando salió a la venta, el 1 de octubre de 1969, los Beatles ya habían desaparecido.
Te puede interesar: La historia secreta de Let It Be de The Beatles
