A comienzos de los años 2000 el metal vivía una especie de guerra de estilos. El nu metal dominaba la radio y los festivales, pero también comenzaba a volverse predecible: riffs pesados, actitud agresiva y un imaginario masculino casi caricaturesco. En ese paisaje, System of a Down apareció como un objeto extraño.
El cuarteto formado por Serj Tankian, Daron Malakian, Shavo Odadjian y John Dolmayan construyó una música que parecía desafiar cualquier categoría establecida. Sus canciones podían saltar de un riff brutal a un coro pop, de un ritmo irregular pesado a un pasaje acústico, todo en cuestión de segundos.
Toxicity llevó esa fórmula al extremo. Era un disco que mezclaba metal alternativo de los noventa con melodías de Medio Oriente, armonías vocales casi corales y una teatralidad que podía pasar del sarcasmo al lamento en una misma canción. El resultado era algo tan pesado como el metal clásico de Black Sabbath pero con un espíritu lúdico y caótico que recordaba más a una banda sonora salida de una caricatura que a un álbum de metal tradicional.
Un álbum político que se volvió profético
La experimentación sonora era solo una parte de la historia. Toxicity también fue un disco profundamente político.
Canciones como ‘Prison Song’ denunciaban el crecimiento del complejo industrial carcelario en Estados Unidos; ‘Deer Dance’ criticaba la brutalidad policial; ‘ATWA’ planteaba preocupaciones ecológicas; y ‘X’ recordaba el genocidio armenio de 1915, un tema central en la identidad cultural de la banda.
La historia del disco quedó marcada por una coincidencia inquietante. El álbum salió el 4 de septiembre de 2001, apenas siete días antes de los atentados a las Torres Gemelas el 11 del mismo mes. Mientras el país entraba en shock, el disco debutó en el número uno del Billboard 200 vendiendo más de 220.000 copias en su primera semana.
De repente, sus letras sobre violencia, guerra y estructuras de poder comenzaron a leerse bajo una nueva luz. Algunas emisoras incluso incluyeron ‘Chop Suey!’ en listas de canciones con letras “problemáticas”, especialmente por su línea más famosa: “I cry when angels deserve to die”.
El laboratorio creativo de Rick Rubin
Para grabar el disco, la banda volvió a trabajar con el productor Rick Rubin en Cello Studios en Hollywood. Durante cuatro meses el grupo se sumergió en un proceso intenso de experimentación sonora que amplió radicalmente el alcance de su debut de 1998.
Uno de los cambios más notables ocurrió en el trabajo de guitarras de Malakian. Mientras el primer disco de la banda se caracterizaba por un enfoque relativamente minimalista, en Toxicity decidió multiplicar las capas de sonido. En algunas canciones llegó a grabar hasta doce pistas de guitarra, creando muros de distorsión que convivían con arreglos acústicos y armonías inesperadas.
Rubin entendía que el poder del grupo estaba precisamente en esa mezcla de caos y emoción. Las letras de Tankian podían ser deliberadamente absurdas, surrealistas o enigmáticas, pero siempre transmitían una sensación intensa. Para el productor, no era necesario que todo tuviera una lógica evidente: bastaba con que provocara una reacción visceral.
Tres himnos que definieron una era
Dentro de ese torbellino creativo surgieron tres canciones que terminarían convirtiéndose en clásicos: ‘Chop Suey!’, ‘Toxicity’ y ‘Aerials’.
Las tres lograron entrar al Billboard Hot 100 y ayudaron a que el álbum alcanzara el número uno del Billboard 200. Cada una representaba una faceta distinta del sonido de la banda: la intensidad dramática de ‘Chop Suey!’, la atmósfera hipnótica de ‘Toxicity’ y la melancolía expansiva de ‘Aerials’.
Ese equilibrio entre agresión, melodía y teatralidad convirtió al disco en el punto más alto de la carrera de System of a Down. Rolling Stone lo incluyera años después entre los mejores álbumes de la década del 2000.
La historia del álbum también está llena de episodios curiosos que ayudan a entender cómo una obra tan caótica terminó convirtiéndose en un clásico.
En el plano musical, Malakian decidió expandir radicalmente el sonido de la banda. Mientras el primer álbum tenía un enfoque más crudo, en Toxicity experimentó con múltiples capas de guitarra y arreglos más complejos. El inicio de ‘Chop Suey!’ es un buen ejemplo: guitarras acústicas, leads eléctricos y armonías vocales se superponen antes de explotar en uno de los riffs más memorables del metal moderno.
El disco también contiene uno de los momentos más inesperados de la discografía de la banda. La canción ‘Arto’, que cierra el álbum, prescinde completamente de las guitarras y se construye alrededor de percusiones, cantos y el sonido del duduk interpretado por Arto Tunçboyacıyan. Para los miembros del grupo, esa pieza tenía un significado profundamente emocional: era un homenaje a las víctimas del genocidio armenio.
Las sesiones de grabación no estuvieron exentas de caos. En un momento particularmente intenso del proceso creativo, Malakian y Dolmayan terminaron golpeándose durante una discusión en el estudio. Ambos acabaron en el hospital con heridas que requirieron varios puntos de sutura. Años después recordaban el episodio entre risas, como una prueba del nivel de intensidad con el que vivían la música en ese momento.
La banda también estaba atravesando un periodo de enorme productividad. Durante las sesiones llegaron a escribir más de cuarenta canciones, de las cuales treinta y tres fueron grabadas. El proceso de selección fue complicado: primero eligieron diecisiete canciones mezcladas por Andy Wallace y finalmente catorce quedaron en el álbum.
Las canciones descartadas no desaparecerían del todo. Versiones inacabadas comenzaron a circular en internet bajo el nombre Toxicity II, lo que obligó a la banda a replantear su estrategia. Finalmente decidieron regrabar gran parte de ese material y publicarlo en 2002 como Steal This Album!.
Otra influencia inesperada en la construcción del disco fue la música de The Beatles. Malakian ha contado que estudiar las estructuras de canciones del cuarteto británico le ayudó a aprender a condensar ideas complejas en composiciones de tres o cuatro minutos sin perder intensidad.
El álbum también generó admiradores dentro del propio mundo del metal. Los miembros de Metallica, por ejemplo, han declarado públicamente su gusto por el disco. Kirk Hammett incluso llegó a tocar ‘Aerials’ con System of a Down durante un concierto en 2003.
Entre las historias más curiosas del álbum está la canción ‘Bounce’. A pesar de que su letra contiene referencias bastante explícitas a orgías y fiestas sexuales, el tema terminó apareciendo en la película animada The Secret Life of Pets. El contraste entre el contenido de la canción y su uso en una película familiar es una de esas ironías que parecen perfectamente coherentes dentro del universo absurdo de la banda.
Finalmente está ‘ATWA’, una de las canciones más melancólicas del disco. Su título proviene de la expresión “Air, Trees, Water, Animals”, una idea ecológica popularizada por Charles Manson. Malakian aclaró en varias entrevistas que no compartía los crímenes de Manson, pero que encontraba interesante su visión sobre la relación entre humanidad y naturaleza.
Veinticinco años después, Toxicity sigue siendo un disco difícil de encasillar. Es metal, pero también es sátira política, experimentación sonora y comentario cultural. Rick Rubin lo resumió con una frase simple: System of a Down nunca encajó del todo en ninguna escena. Y quizá por eso mismo, ese álbum extraño, caótico y brillante terminó definiendo una época entera del rock.
