KHARKIV, UCRANIA — La guerra llegó tarde, una hora después del tiempo límite de las 4:00 a. m. establecida por la última advertencia por parte del gobierno de EE. UU. sobre la violencia inminente: después de semanas y meses de agonizante, paralizante e insoportable espera y con la esperanza de que nunca sucedería. Finalmente pasó.
Poco después de las cinco de la mañana, varias ciudades de Ucrania informaron de ataques con misiles en instalaciones militares y aeródromos. El primer ataque golpeó Kharkiv alrededor de las 5:09 am, pero no fue audible desde mi apartamento al sur de la ciudad. No mucho después, un corresponsal de CNN que estaba haciendo una toma en vivo en el Kharkiv Palace Hotel obtuvo una oportunidad absoluta cuando una explosión estalló detrás de él y corrió para ponerse su chaleco antibalas en el aire. Ese es el sueño de los tipos de cable, por supuesto, cuando cubren este tipo de cosas.
La mañana fue una pesadilla para todas las demás personas que vivían en Ucrania. Nadie durmió mucho anoche. Las tropas rusas y bielorrusas están luchando con el ejército ucraniano en el norte del país. Misiles o ataques aéreos impactaron en Odessa, Kharkiv, Kyiv, Dnipropetrovsk, Kramatorsk, Mariupol y otras ciudades. Cuando salió el sol, mi compañero de viaje y yo, un reportero de Foreign Policy, salimos de nuestro apartamento y comenzamos a caminar para llegar al Palacio de Kharkiv, donde nos habían dicho que se alojaban los principales medios de comunicación. Recibí un aviso de que un superior en una red de noticias por cable había informado a Moscú de la presencia de los medios en el Palacio, tal vez como una especie de garantía de que no sería alcanzado por ataques con misiles. Esto parecía una apuesta tan buena como cualquier otra.
Afuera de nuestro apartamento, la gente estaba empaquetando sus autos. Había una pequeña cola en un cajero automático en el patio de un edificio cercano. Caminamos por la carretera hacia el resplandeciente centro de la ciudad de Kharkiv. Era nítido, tranquilo y silencioso. Una gran puerta de carga de metal al costado de un centro comercial se abrió cuando pasábamos caminando. Alrededor de una docena de personas salieron del edificio, agachándose bajo el revestimiento plateado, sacando bolsas. Al otro lado de la calle, un barrendero solitario con un chaleco reflectante tiraba tierra ocre a la alcantarilla.
Caminamos hasta la carretera, con la esperanza de tomar un auto que nos llevara al hotel, que estaba a una milla de distancia. Las carreteras estaban vacías, los pocos autos en ellas conducían con determinación: movimientos rápidos y decisivos, acelerando en las esquinas. Decidimos probar el metro en su lugar. En la plataforma de abajo había otra fila de personas esperando para usar un cajero automático. Una madre empujaba a su bebé en un cochecito. Dos adolescentes se desplomaron contra un pilar. Un par de hombres vestidos de civil y con chalecos antibalas llevaban rifles largos tipo M4 colgados del torso y apuntando hacia abajo. Todos los demás llevaban bolsas, algunos como si fueran a trabajar, otros como si fueran a irse. Los trenes llegaron a tiempo, con solo unos minutos de diferencia.
En el tren al hotel, conocimos a Anton, un biólogo. Me preguntó si estaba tratando de irme. “No”, yo dije. Nos quedamos aquí. “Creo que es imposible salir”, dijo. Anton era un reservista militar que se dirigía al edificio de la administración para reincorporarse a su unidad. Estaba preocupado por sus animales, en casa y quizás en el trabajo “Queremos pelear”, dijo. “Pero tengo muchas mascotas. Estoy preocupado por ellos. Pregunté si alguien los estaba cuidando. “No lo sé”, dijo.
Bajamos del tren y caminamos hasta el hotel, donde los periodistas se arremolinaban en el vestíbulo. Nos registramos con la recepcionista nocturna, Katerina, que estaba trabajando la última hora de su turno. Ella misma no escuchó las bombas, pero se enteró de ellas cuando los periodistas bajaron de sus balcones. “Mis padres viven en los suburbios, fuera de la ciudad”, dijo. “Yo vivo en la ciudad. No estoy seguro de adónde iré. No sé lo que voy a hacer”.
Nos sentamos en el vestíbulo, porque Katerina dijo que el hotel nos cobraría la tarifa de medio día si nos registramos antes del mediodía. Al menos sabíamos lo que estaríamos haciendo durante las próximas horas. Le envié un mensaje de texto a Daria, a quien conocí mientras informaba en Avidiivka, preguntándole si estaba bien. “Hola, hablando francamente, no lo estoy”, dijo. “Estamos empacando, ahora nos iremos”. Le pregunté adónde iba. Su padre dijo que la situación en Kiev también era peligrosa. “No sabemos a dónde ir”, escribió. Dije que estaba pensando en ella, sugiriendo que tal vez Dnipro era más seguro. Cruzar el río parecía una buena opción. Pero no lo sabía. Nadie lo hace ahora mismo. Un niño comenzó a tocar el piano de cola en medio del vestíbulo, golpeando las teclas y riendo tontamente, las notas chocantes resonaron por todo el espacio.
Le envié un mensaje de texto a Yuliia, una amiga en Mariupol, para preguntarle cómo estaba. Ella y su novio llegaron a Kiev. Sus padres todavía estaban en la República Popular de Luhansk, pero ella había tenido noticias de ellos y estaban bien. Empecé a escribir esta historia. Otros periodistas se mezclaron, preguntando a todos si planeaban irse o no. Tuvimos estas educadas conversaciones en inglés, con mucho dinero en los bolsillos, en el vestíbulo de un hotel de cinco estrellas. Puedo salir libremente de este país ya que no es mi hogar. Si voy a la frontera polaca, puedo cruzarla a pie para ponerme a salvo y volar a donde sea necesario porque esta guerra no está en mi tierra natal.
Sin embargo, para los 44 millones de habitantes de Ucrania, esta es una guerra muy real, una con el potencial de llegar a cada uno de sus hogares. Ya no está contenido en el este: una llaga persistente de dolor y pérdida que ha hecho metástasis y se ha extendido. Ahora todos en el país sienten la misma indecisión y miedo que la gente del este de Ucrania ha sentido durante ocho años.
Se filtran informes de que Kharkiv está rodeado por tropas rusas, pero no puedo verificarlos. Por ahora, sin embargo, las calles están limpias y barridas. La violencia aún no nos ha alcanzado. Para muchos, ya lo ha hecho. Por lo demás, probablemente sea cuestión de tiempo.
