“Básicamente soy un romántico”, dice David Cronenberg, de forma un tanto inesperada. Esto viene después de que haya concluído que su nueva película, Crímenes del Futuro, es sorprendentemente conmovedora, y antes de que el autor de 78 años me recuerde, con una risa, que una foto de sus cálculos renales que recientemente atravesó. está disponible para su compra como NFT.
La risa es crucial. A lo largo de sus cinco décadas de carrera, desde las emociones que hacen estallar la cabeza en su clásico de culto de los primeros años, Scanners, pasando por los carnosos pinchazos en el cuerpo de eXistenZ y Cuerpos Invadidos y la regurgitación de bichos de Jeff Goldblum en La Mosca, hasta la visión de Julianne Moore siendo golpeada hasta la muerte con una estatuilla de premio en Polvo de Estrellas de 2014, la película estrenada justo después de que Moore finalmente, en la vida real, ganara su primer Oscar, Cronenberg se ha ganado la distinción de maestro del horror corporal. Pero es un título que lleva con cierta incomodidad, como si poseerlo fuera tomarse demasiado en serio. Incluso desprecia el propio término “horror corporal”, murmurando, cuando se le invoca, “Lo que sea que signifique, porque esa no es mi frase”.
Ciertamente, puedes ver cómo el resto de nosotros llegó a ese punto. Situado en la sombría intersección de la ciencia ficción y las sangrientas y extravagantes transformaciones del cuerpo humano, el terror corporal es una firma de la obra de Cronenberg. Y en Crímenes del Futuro, protagonizada por Viggo Mortensen, Léa Seydoux, Kristen Stewart y Scott Speedman, no es una excepción. Se trata de una película ambientada en una época en la que los humanos han perdido la capacidad de sentir dolor físico. La contrapartida, si se puede llamar así, es que muchos de ellos también han adquirido la capacidad de que les crezcan espontáneamente órganos nuevos y completamente novedosos: una “insurrección” del cuerpo, como lo llama un personaje.
Y así se obtienen momentos que cualquier fan de eXistenZ o de la era de Cuerpos Invadidos de Cronenberg podría esperar de su trabajo. Tenemos a Stewart divirtiéndose un poco más de la cuenta hurgando en las tripas de Mortensen con un endoscopio y una máquina parecida a una cama, equipada con bisturíes y brazos robóticos que se utilizan tanto para el placer sexual como para el arte; la máquina se diseñó originalmente para realizar autopsias, pero los personajes de Mortensen y Seydoux, que son artistas de la performance, se la apropian para realizar extirpaciones quirúrgicas en vivo de sus nuevos órganos rebeldes. Se consigue un subconjunto de la sociedad que aparentemente sólo puede comer materiales sintéticos: La película se abre con un niño sentado bajo el lavabo de su baño y comiendo un cubo de basura. Seydoux baja la cremallera del vientre de Mortensen (hay literalmente una cremallera) para besar sus entrañas, y Mortensen, en el mismo momento, advierte: “Cuidado, no te derrames”.
Aun así, el proyecto, que fue escrito originalmente por Cronenberg en 1998 y ha llegado a 2022 sin ningún cambio en su guión, es demasiado amplio en sus intereses como para reducirse al horror corporal de todo ello. Presenta una serie de normas físicas que ponen constantemente en cuestión las ideas de la sociedad sobre el cuerpo. Y, como gran parte de la filmografía de Cronenberg, también es una película que se ocupa del amor.
“Creo en el amor y en las relaciones románticas y en todas esas cosas”, dice. “Para mí, eso es básico para vivir, y es necesario. Estuve casado durante 43 años, y tuve hijos y nietos. Eso, para mí, es esencial para vivir una vida humana realmente plena. Así que está en las películas. Cada película es una extraña historia de amor. O incluso, de entrada, un romance normal”.
El romance central de Crímenes del Futuro, entre el Saul Tenser de Mortensen y la Caprice de Seydoux, respectivamente, se acerca peligrosa y excitantemente a la normalidad. Los extremos sangrientos de la película no están en absoluto fuera de lugar, de lo contrario nuestra introducción a esta historia no sería la de un chico joven que se sienta bajo el lavabo de su cuarto de baño para comer de un cubo de basura y que posteriormente es asesinado por ello. Pero el extraño poder de estos momentos tiene más que ver con lo fundamentados que están en las escenas de la película de un casi matrimonio. Al igual que Pacto de Amor, esta es una película con algo más que un interés pasajero en la envidia sexual y romántica, sólo que en este caso, esa envidia está ligada a la envidia artística, a los dramas desordenados, y muy humanos, de lo que significa estar en la cama con tu colaborador más cercano, de lo que significa hacer un arte de la apertura de uno mismo, dejando las tripas al aire.
“Muestro que un artista expone su parte más íntima y profunda y la ofrece al público”, dice Cronenberg. “Y al hacerlo es increíblemente vulnerable al rechazo, a la ira, a la incomprensión. Esto es básicamente el arquetipo de lo que es un artista, un artista serio y apasionado”.
Si te centras en el horror corporal, reitera el director, corres el riesgo de perderte estas otras cosas: no sólo el romance apasionado, sino el humor. Incluso esa gran frase de Kristen Stewart, “La cirugía es el nuevo sexo”, que se ha convertido en un meme desde su aparición en los tráilers de Los crímenes del futuro, se interpreta de forma diferente en su contexto. Lo que parecía intrigantemente sexy y tonto en el tráiler, se descarta, en el momento, como otra epifanía provocada por el arte.
Por otro lado, Stewart, que interpreta a una “abeja trabajadora” demasiado entusiasta, junto al también gran Don McKellar, en una oficina llamada Registro Nacional de Órganos, vende la frase tan bien porque su personaje lo dice en serio, y la película le otorga una apasionada credibilidad. No se trata de un ejercicio intelectual burlón, ni tampoco, me dice Cronenberg, de una crítica al mundo del arte. Las realidades sangrientas y los golpes aparentemente satíricos están efectivamente incrustados en los sentimientos. Paralelamente a la pareja de artistas de la película y a las payasadas de crecimiento de órganos, por ejemplo, hay toda una subtrama dedicada al dolor de un padre. Todo ello dentro de un estilo impecable que nunca es tan frío o distante como puede parecer en la superficie.
“Somos criaturas muy emocionales”, dice Cronenberg. “E incluso lo que parece ser una fría racionalidad en realidad nunca es sólo eso. Lo aprecio, lo exploto y lo utilizo, porque lo siento”.
Nikos Nikolopoulos.
Cuando hablamos, Cronenberg está completando la última etapa de una gira de prensa que había comenzado más de un mes antes, en la antesala del estreno de Los crímenes del futuro en Cannes. Al contrario de lo que se ha podido oír en Estados Unidos, la película no ha sido recibida con confusión ni con abandonos más allá de la proyección para la prensa.
Es un buen cambio con respecto, por ejemplo, a la recepción de la obra maestra de Cronenberg, Crash: extraños placeres, su adaptación de J.G. Ballard sobre un grupo de fanáticos de los accidentes de coche, liderados por James Spader, que se desarrolla de forma mucho menos escandalosa ahora que en 1996. En aquel entonces, Cronenberg se vio envuelto en extrañas especulaciones, típicas de la época, sobre el impacto negativo que la película tendría en el público.
“Había una preocupación muy extraña por los accidentes de tráfico”, dice. “Ted Turner dijo: ‘los adolescentes tendrán sexo en los coches’. Y yo pensé: ‘bueno, los adolescentes han tenido sexo en los coches desde el principio de los coches, así que esta película no va a afectar de una manera u otra’”. La película fue atacada sin cesar. Esta vez, no tanto. “No creo que la gente vaya a buscar inmediatamente kits quirúrgicos en Internet”, dice Cronenberg. Por otro lado, podría ser interesante que lo hicieran.
Crímenes del Futuro se escribió sólo un par de años después del estreno de Crash, y el hecho de que el guión no se revisara entre entonces y ahora, sólo es más intrigante por la distancia que permitió a Cronenberg tener del proyecto. “Lo dirigí como si fuera el guión de otra persona”, dice, “lo que te da una objetividad”. Su último largometraje, la satírica, y no, Polvo de Estrellas, se estrenó hace casi una década, pero no ha estado precisamente de brazos cruzados en el ínterin. Ha trabajado como actor, en programas como Star Trek: Discovery, la serie de terror de antología Slasher, y su novela de debut, Consumidos, que se publicó en 2014.
Crímenes del Futuro era un proyecto del que se había olvidado, a pesar de algunos intentos fallidos de realizarlo, hasta que Robert Lantos, un productor, le llamó por teléfono y le sugirió que le diera otra oportunidad. “Le dije: ‘eh, creo que voy a escribir otra novela’”, dice Cronenberg. Estaba seguro de que el guión ya no era relevante “porque tiene elementos de ciencia ficción, y la tecnología ha avanzado. Incluso Internet apenas existía entonces”. Lantos insistió, con razón, en que era más relevante que nunca.
Hay una palabra que se utiliza para referirse a los artistas de la calaña de Cronenberg: clarividente. Una de las múltiples subtramas de Crímenes del Futuro tiene que ver con la ingestión de materiales sintéticos. Algunos cuerpos de la película están tan adaptados a la vida moderna que es como si hubieran tomado ideas muy nuevas sobre los microplásticos, que se han encontrado recientemente, no sólo en el cuerpo humano, sino en la nieve recién caída en el Ártico, y hubieran corrido con ellas hacia el futuro.
Cronenberg se siente fascinado por este descubrimiento hasta un punto casi geek. Sin embargo, a pesar de la relevancia de Crímenes del Futuro, no lo tenía previsto. “Nadie hablaba de microplásticos en 1998”, dice. “Es decir, puede que hubiera algún científico que se le ocurriera esa expresión, pero no era pública. Desde luego, yo no sabía nada al respecto”. Ahora, puede disfrutar de haber aprovechado un momento cultural, aunque sea accidentalmente. “No creo que el arte sea una profecía. Pero a veces, por casualidad, captas el zeitgeist: te conviertes en predicador de alguna manera”.
Puede que Crímenes del Futuro sea un proyecto rodado a partir del primer y único borrador de un guión escrito hace más de 20 años, pero, por supuesto, el propio Cronenberg ha cambiado en ese tiempo. Su enfoque en el plató se ha simplificado enormemente, en parte gracias a los cambios en la tecnología, que le permiten estar más seguro de haber conseguido las tomas que quiere sin tener que filmar mucha cobertura adicional, pero también por la confianza en sí mismo. “Se necesita un tiempo para entender qué tipo de cineasta eres y cuál es tu sensibilidad”, dice. Hoy en día, explica, “soy una especie de minimalista. Y los actores que no habían trabajado conmigo antes, como Scott [Speedman], estaban un poco sorprendidos”. Confía en sus actores. No los ensaya. Se presentan preparados.
El trabajo de Mortensen en Crímenes del Futuro es especialmente hábil, lo cual es mucho decir para un actor cuyas múltiples colaboraciones con Cronenberg, sobre todo Una Historia Violenta y Promesas del Este, ofrecen una increíble mezcla de carisma de estrella de cine y la flexibilidad sin ego de un actor de carácter. Esta es una combinación que Cronenberg me dice que le gusta. “Siempre me han gustado los actores que tienen la presencia de una estrella, el poder, pero que en realidad son mucho más actores de carácter. Porque con un actor de carácter se pueden hacer muchas más cosas. El actor no protege su imagen. Están dispuestos a jugar, dispuestos a subvertir su imagen si es necesario”.
Un ejemplo de ello: La aproximación de Mortensen a Saul, un hombre al que el simple acto de digerir una comida le parece insoportable, y que en un momento de la película empieza a hablar como si se le hubiera bloqueado la garganta, ronco, tosiendo, incómodo, porque, al parecer, el crecimiento de un nuevo órgano le impide hablar. Mientras que Mortensen es, en palabras de Cronenberg, viril, incluso macho, Saul es pasivo. Mortensen lo interpreta como herido de punta a punta, y vulnerable, no sólo porque se abre el torso durante toda la película. En una escena increíble, el personaje de Kristen Stewart se muestra tan insistente sexualmente que empuja a Saul por media sala; cuando finalmente se besan, el momento comienza con Stewart metiendo los dedos en la boca de Mortensen, que por lo demás se impone. El momento termina desinflándose. No se le da bien “el viejo sexo”, dice.
Cronenberg se sale con la suya con estas inversiones, utilizando estrellas de cine, nada menos, en parte porque su trabajo, por muy visible que sea, se sitúa justo fuera de la corriente principal. Una Historia Violenta y Promesas del Este son las que más le acercan a ese carril central de Hollywood. Proyectos como La Mosca y su adaptación de Stephen King, Zona Muerta, fueron dirigidos por productores independientes (Mel Brooks y Dino de Laurentiis, respectivamente). Y otros proyectos “grandes”, Bajos Instintos 2; una adaptación de Robert Ludlum, de la que Cronenberg escribió el guión, que iba a ser protagonizada por Tom Cruise y Denzel Washington, fracasaron.
En cierto modo, me dice Cronenberg, esto es el destino. WMe protege el hecho de que algunas de esas cosas implosionen automáticamente”, dice. “O al menos las que deberían hacerlo. Me ha protegido de tener que hacerlas”.
Es difícil imaginar a Cronenberg, un cineasta singular cuyas preocupaciones son igualmente únicas, extrañas de una manera que se siente honorable, ocupando cualquier esfera que no sea en la que está. Es difícil imaginar que una película como Crímenes del Futuro sea realizada por cualquier otro. Si la recepción de películas como Crash pretendía impartir alguna lección, Cronenberg no la ha aprendido. Crímenes del Futuro es una prueba inusual de ello. “No me autocensuro”, dice. “Simplemente me permito hacer lo que quiero. No creo que eso sea arrogancia. Creo que es integridad”.
