Nunca habrá un mundo sin Charlie Watts porque sus compases cambiaron el sonido del mundo. El legendario baterista de The Rolling Stones no hizo otra cosa que moverse como un jefe durante unos 60 años. Para mí, toda la mística de Charlie está en su introducción de cinco segundos a la batería de «Let It Bleed». Es uno de los mejores temas de los Stones, pero no es más que la banda escuchando a Charlie tocar. Mick trata de seguirle el ritmo, mientras que las guitarras tratan de seguirle el ritmo a Mick, pero Charlie es el tipo al que todos los demás se esfuerzan por impresionar. Hizo grandes a los Stones al no concederles nada.
Los otros Stones encontraron a Charlie imposible de deslumbrar. Charlie ni siquiera se impresionaba a sí mismo, y mucho menos a sus compañeros de banda. Keith dijo a Rolling Stone en su portada de 1981: «En lo que a mí respecta, sólo diría que estoy continuamente agradecido —y más a medida que avanzamos— de que tengamos a Charlie Watts sentado ahí, ¿sabes? Es el tipo que no se lo cree, porque es así». Al entrevistador le cuesta creerlo. Pero Keith insiste: «No hay nada forzado en Charlie, y menos su modestia. Es totalmente real. No puede entender lo que la gente ve en su forma de tocar la batería».
Charlie es la razón por la que todavía se escucha «Start Me Up» en la radio, y por la que nunca se desvanece antes de tiempo, aunque el final sea Mick gritando: «¡Hiciste que un hombre muerto se corriera!». Nadie se da cuenta de las palabras sucias porque no puedes dejar de escuchar a Charlie, y él está conduciendo cada segundo del ritmo hasta los últimos segundos. (Para algunos fans, hay ciertas grabaciones de los Stones en las que «hacer venir a los muertos» es la descripción del trabajo de Charlie).
Murió en el 40º aniversario de Tattoo You, el clásico de los Stones de 1981. Para los chicos de los ochenta, el Charlie de Tattoo You era aquel con el que crecimos, manteniendo su cara de piedra en los vídeos de «Start Me Up» y «Hang Fire», totalmente imperturbable por las estrellas de rock que posaban delante. En un momento dado, sacude la cabeza con desconcierto ante el baile de Mick. Era una no-estrella de rock que no se andaba con tonterías y que se mantenía detrás de los Glimmer Twins.
La vida glamurosa no significaba nada para él. Su matrimonio con Shirley duró más que los matrimonios combinados de la mayoría de las bandas. Charlie se enorgullecía de ser un fanático del jazz, no del rock. «Es música de baile», dijo a Rolling Stone en 1978. «Pero realmente no ha progresado musicalmente. La verdadera progresión era la de Miles Davis tocando melodías. Eso no se puede hacer en el rock. La evolución fue Coltrane, pero eso no se puede hacer en el rock». Sólo era rock & roll. Pero le gustaba, sí, le gustaba. «Compases pesados, eso es lo que es. Eso es lo que hacía The Beatles y eso es lo que hacíamos nosotros».
El gran Chet Flippo de Rolling Stone siguió a la banda en sus épicas giras de los setenta, por lo que tuvo una visión interna de Charlie cuando estaba en de gira, como se relata en su clásico «It’s Only Rock & Roll». Prepárate para una típica escena decadente de la gira de 1978: «La familia Watts se sentó conmigo. Shirley utilizó un destornillador por primera vez. Seraphina, su hija pequeña, estaba leyendo un libro de bolsillo de Tiburón 2. ‘Yo estaba en contra’, dijo Shirley, ‘pero hay que dejarles hacer estas cosas’».
Tattoo You es un disco perfecto de Charlie, incluso cuando la canción no es más que Charlie avanzando a golpe de motor, él se encarga del asunto. «Neighbours» es un gran ejemplo de una canción fantástica en la que todo el mundo se pone a sudar para seguir el ritmo de Charlie. Cuando Sonny Rollins interviene con su solo de saxofón es uno de los únicos momentos en los que casi se puede oír a Charlie parpadear por sorpresa.
Uno de mis discos favoritos de Charlie es Their Satanic Majesties Request, simplemente porque a menudo es el único de la banda que toca rock & roll. Mientras que los Stones se adentran en tonterías psicodélicas (este es el disco en el que Mick lleva un sombrero de mago en la portada), Charlie sigue impulsando a todo el mundo, como en «Citadel» o «2000 Light Years From Home». Se aseguró de que los infantiles Stones no se perdieran en el incienso, como cuando entra de golpe en el coro de «Dandelion».
Vi un par de shows de la gira de los Stones en 2019 y Charlie fue un absoluto monstruo hasta el final. Hizo de «Midnight Rambler» algo épico cada noche, aunque la canción no empieza a suceder sin él. (Como con muchas canciones de los Stones, Charlie es la razón por la que nadie más soñaría con hacer un cóver).
Viendo a Mick Jagger y Ronnie Wood correr por todo el estadio pude ver por qué estaban allí. Keith Richards tocando sus riffs, anclado en la batería, era fácil ver por qué estaba allí. Pero lo que no entendía era a Charlie. ¿Por qué seguía esforzándose tanto? ¿Por qué estaba haciendo esto? La respuesta llegó durante «Midnight Rambler». Era su ritmo, no podía alejarse de él.
En cada concierto, había un momento en el que sólo estaban los cuatro en el borde del escenario, reducidos a un cuarteto. Sin nadie detrás de quién esconderse, sin responder a nadie más que a Charlie. Era un momento en el que todo un estadio podía sentirlo: Para los otros tres, Charlie era el hombre cuyos estándares tenían que cumplir.
Hay álbumes enteros de los Stones —me viene a la mente Black and Blue y también Emotional Rescue— en los que el concepto es que los Stones sólo escuchan a Charlie tocar. Ese es un concepto suficiente para cualquier álbum. Por eso Charlie era el dios de la batería del rock & roll por excelencia. Keith Moon y John Bonham eran matones callejeros, pero Charlie era el sicario silencioso del que nunca te percatarías hasta que te encerrara. No quería ser el centro de atención. Estaba allí para hacer un trabajo que consistía en dejar a la gente boquiabierta, noche tras noche, año tras año.
Podríamos hablar todo el día sobre «Connection» o «Sympathy for the Devil». O «Let Me Go» o «Dirty Work» o «Rocks Off» o «Stray Cat Blues» o «Ride On Baby». Pero despidámoslo con la versión Exile de «Shake Your Hips» de Slim Harpo. Charlie se cuece a fuego lento, negándose a dejar que la banda se suelte, hasta aquel momento en punto de los 55 segundos en el que suelta un estremecedor «¡bop!». Y luego vuelve a su fuego lento.
Ese es el momento en que te das cuenta: Charlie fue el único en la tierra del que los Stones recibieron órdenes, durante 58 años. Por el baterista que los convirtió en la mejor banda de Rock & Roll del mundo.
Vive para siempre, Charlie Watts.
