Ringo Starr está a punto de meterse en una tina con Dave Grohl, y parece un poco escéptico. «¿Es esto una especie de mierda?», dice el ex Beatle. Pero se mete de todas formas. Pronto los dos están conversando cómodamente; mientras Grohl habla sobre la reciente gira de Foo Fighters, Starr le entrega un patito de goma y le dice que haga un símbolo de corazón con sus manos para complementar su propio signo de paz.
Grohl y Starr se conocen desde 2013, cuando Grohl dio un discurso en una fiesta de lanzamiento del primer fotolibro de Starr. Grohl más tarde le pidió a Starr que tomara fotos de Foo Fighters para su álbum de 2014, Sonic Highways. Hoy, son tan cercanos que Starr le reclama a Grohl por su tiempo como el fotógrafo de Foo Fighters. «Sentí que no te gustaron», bromea Starr sobre las fotos que tomó. «¿De qué estás hablando?», responde Grohl. «¡Las usamos en el disco!». «Quería más elogios y amor», dice Starr.
Grohl aprendió a tocar la guitarra, su primer instrumento, con un libro de acordes de The Beatles. Desde entonces, su trayectoria profesional ha reflejado la de Starr de muchas maneras. Ambos artistas saltaron a la fama como bateristas en bandas que definieron la generación, y se reinventaron como compositores y líderes de sus propias bandas: Starr acaba de lanzar su vigésimo álbum en solitario, What’s My Name, y concluyó una gira con su All Starr Band, ahora en su trigésimo año. Ambos han entrado en otras áreas artísticas fuera de la música: Grohl como director, Starr como actor y fotógrafo (acaba de publicar su último libro, Another Day in the Life). En el camino, ambos artistas sufrieron la trágica pérdida de un amigo y compañero de banda.
Mientras hablan durante la siguiente hora, su conversación está marcada por el constante tamborileo de ambos. «Ya ves», dice Starr cuando todo termina, «dos bateristas, se van a blah para siempre».
GROHL ¿Me puedes explicar qué es skiffle?
STARR Skiffle es: un acorde es suficiente. Lonnie Donegan tuvo varios éxitos, pero de hecho provenía de música house del Sur de América. Si pagabas un dólar podrías entrar a una fiesta y eso te facilitaba comprar tu alcohol y pagar la renta. Después llegó a Inglaterra. ¡Qué raro!
GROHL ¿Había un paso específico?
STARR Bueno, aún tenía tintes de swing. [Toca en la mesa y canta el cover de Donegan de la canción de american folk «Rock Island Line», misma que desató la fiebre por el skiffle en 1956].
En Liverpool, éramos todos adolescentes en ese entonces y yo estaba dispuesto a hacer lo que fuera por no unirme al ejército. Así que para salvarme de eso terminé en las vías del tren. Conseguí un trabajo en una fábrica. Mi primera banda fue con Eddie Clayton, un compañero de esa misma fábrica que era un gran guitarrista. Y yo siempre quise tocar la batería, desde que tenía 13 años. Mi amigo Roy [Trafford] hizo un bajo de una caja de tés. Era una caja para guardar tés con un palo y una cuerda. Eso era skiffle.
GROHL ¿No tuviste ningún entrenamiento profesional?
STARR No. Y tocábamos en el sótano para los demás hombres durante la hora de la comida. Y si alguna vez tocas en una fábrica, eso te va a hacer crecer. La gente grita: ¡Bájate! No existe el «Eso estuvo muy bien, chicos». Sí, así fue como empecé, y después reunimos más gente. Más tarde me cambié a Rorry [Storm and the Hurricanes] que era más rockero. Esa fue una buena época para mí, estaba en una gran banda de Liverpool. En 1960, obtuvimos un trabajo en un campamento por tres meses. Entonces dejé la fábrica y toda mi familia organizó una reunión para tratar de convencerme de «hijos, tocar la batería está bien como hobby, pero…»
GROHL ¡Yo también tuve una de esas pláticas! [risas]. ¿Quiénes eran tus batistas favoritos cuando eras joven?
STARR Bueno, Cozy Cole es el único que menciono, pero cualquier cosa que hiciera Little Richard. La gente siempre piensa que es raro, pero nunca escuché sólo por la batería. Escuchaba todo el track en conjunto. [Otro baterista que escuché por esa época] tenía una sección en donde el hi-hat era parte de todo el entorno. Fue la primera vez que escuché algo así.
GROHL Yo creo que el hi-hat es posiblemente la parte más expresiva de una batería, ya sea abriendo o cerrando la dinámica completa. Y claro, tú eres famoso…
STARR ¡Por darle cuchillazos! ¿De dónde salió eso?
GROHL No lo sé. Parecía que estabas cortando jamón.
STARR Sonaba bien en ese entonces.
GROHL ¿Con las bandas antes de The Beatles cantabas algunas canciones?
STARR Sí, con Rorry. Cantaba “Watch Your Step,” y I’d do “Alley Oop.” En ese entonces en Alemania había muchas sustancias. Mucho alcohol, por supuesto, pero llegó el speed y eso nos mantenía despiertos toda la noche.
GROHL Me imagino. ¿Cuántos sets tenías que tocar?
STARR Al principio tres, pero Bruno Koschmider tenía dos bares. The Kaiserkeller en donde tocaba con Rorry and the Bambi Kino donde tocaba The Beatles. Cerró Bambi Kino y movió a The Beatle s a Kaiserkeller. En fines de semana hacíamos 12 sets entre las dos bandas. Era el verdadero rock & roll. Qué vida.
GROHL Pregunto si cantabas porque, corrígeme si estoy mal, pero tu banda fue una de las primeras en popularizar que el baterista cantara. ¿Había sucedido eso antes?
STARR Bueno, no. Yo ya lo hacía antes así que no me pareció raro hacerlo con The Beatles. Las primeras dos canciones que grabé con The Beatles eran de Carl Perkins, porque me gustaba ese tipo de rock fácil. Después encontramos canciones de country y cosas por el estilo. Después me dieron una canción y comencé a escribir. Es interesante, comencé a escribir mucho mejor una vez que nos separamos.
GROHL Puedo imaginarlo. Si estás en una banda en donde todos son compositores increíbles…
STARR Era difícil. «Espera, lo tengo». [Canta “I’d like to be . . .,” del tema “Octopus’ Garden,” y se ríe].
GROHL Bueno, ese es el chiste más viejo de la historia: «¿Qué fue lo último que dijo el baterista antes de que lo sacaran de la banda?» «Oigan, chicos. Tengo una canción que creo que debemos tocar».
STARR Sí. Solía escribir canciones y se las enseñaba a los demás. Inmediatamente se morían de risa. Había reescrito una canción y ni me había dado cuenta.
GROHL Bueno, cuando tocaste en el 50 aniversario de The Ed Sullivan Show [2014], y saliste a tocar “Yellow Submarine,” fue la reacción más grande de la noche.
STARR Sí.
GROHL Creo que Yellow Submarine ha definido la vida de cualquier persona en algún punto. Yo se la canto a mi hijo de cinco años, creo que por la misma razón, a pesar de que nos dividen 45 años.
STARR Creo que me gané a los niños con esa canción, porque cuando tienen dos o tres años todos cantan: «Yellow Submarine». Todos mis nietos se han sentado detrás de mi, en algún momento de sus vidas y han cantado: think I got to the kids early with that song, because around about two, two and a half, they all start: [Canta] «We all live in a yellow submarine». Como diciendo: «Sabemos quién eres, abuelo».
GROHL Esta es una pregunta rara pero, ¿qué recuerdas de haber grabado la parte de la canción en donde todos están en el cuarto de control de un submarino?
STARR Cuando estábamos en Abbey Road para el lanzamiento de Abbey Road [el remaster]. Si te fijas en la última parte de las escaleras, ese era el lugar en donde nos reuníamos a platicar. Hay una gran puerta. Ese día la abrí y grité algo desde ahí. John estaba diciendo «¿Qué hacemos, Capitán?» o algo así. Sólo nos gritábamos y nos seguíamos el juego. Por eso se escucha con eco. ¡Hicimos lo que hicimos!
Creo que te había contado la historia de la portada del disco de Abbey Road. Nos sentamos a hablarlo por días. «Hay que ir al Everest a hacer la portada, o a un volcán en Hawaii». «O las pirámides de Egipto». «Al carajo, caminemos a través de la calle [se ríe] No nos vestimos así para una sesión de fotos. Así nos vestimos ese día y funcionó bien».
GROHL El amor siempre ha sido un tema central en las canciones de The Beatles. Al menos al principio.
STARR Todas lo eran.
GROHL Todas eran canciones de amor, para una chica.
STARR “I Want to Hold Your Hand.”
GROHL Pero en qué momento decidieron cambiar el sentido, ¿a una idea más espiritual del amor?
STARR Probablemente en 1967, cuando comenzamos a escribir Revolver. Estábamos creciendo, y a la vez estábamos cambiando. Además, ¡fumábamos marihuana! Y las cosas se hicieron más claras. Creo que con eso logramos grandes cambios en el estudio, sabíamos cómo hacer eso.
GROHL Creo que para saber si alguien es un buen baterista, tienes que reconocer quién es la persona que está tocando dentro de los primeros ocho compases de la canción. Ese es el reto. Creo que mucho tiene que ver con enseñarte a ti mismo, porque de esa manera tu estilo llega de manera natural, no está restringido a nada. Hasta este día, cuando estamos en el estudio —seguramente todas las bandas del mundo han hecho esto cuando quieren obtener el mismo resultado— decimos: «Haz algo estilo Ringo aquí».
STARR Eso es un gran halago viniendo de ti, Dave. No saber me ha ayudado mucho. Incluso cuando empecé, el set estaba hecho para alguien diestro. Yo me senté detrás y no me importó que yo fuera zurdo. Hice lo mejor que pude tocando con la mano izquierda, lo que al final, funcionó increíblemente para mí, porque de pronto ya tenía mi propio estilo. Y ese estilo era: siempre hay un par de segundos antes de que pueda hacer un redoble. Lo único que hago con la derecha es escribir. Juego golf con la izquierda.
GROHL [Se ríe] Eso debe tener doble sentido.
STARR Me sorprendiste muchísimo cuando nos vimos en esa fiesta antes de los Grammy en 2016. ¿Con quién tocabas? ¿Con Beck?
GROHL Sí.
STARR Estoy muy acostumbrado a ti. A veces le digo a mi hijo Zak cuando toca batería: «No tienes que pegarle a todos». Pero tú sí le tienes que pegar a todos. Es la manera en la que tocas y es hermoso.
GROHL Gracias. Gracias, Ringo.
STARR Yo estaba esperando… [le pega furiosamente a la mesa].
¿Cómo es tocar con Paul McCartney?
STARR Es un bajista increíble. El más melódico e inventivo.
GROHL Es gracioso pero las pocas veces que he tocado con él, creo que la gente se olvida de que es músico, por el simple hecho de verlo como un ex Beatle, pero después toma un instrumento y piensas: «¡Carajo, es demasiado bueno!» Y realmente lo es. Quiero decir la linea de bajo de «Hey Bull Dog», ¿qué carajos es eso?
STARR ¡Sí ¿!De dónde vino eso?
GROHL ¡No lo sé! Del espacio.
Ambos tienen dominado el arte de escribir partes de batería sumamente pegajosas. ¿Piensan que son como versos?
STARR No sé de dónde saqué la necesidad de [toca el beat de “Come Together” en la mesa]. Me preguntaron: «¿De dónde lo sacaste?» Y en realidad no sé, pero funcionó. John dijo como: «¡Oh, ok!».
GROHL Yo creo que hacer air drumming es importante porque conectas con alguien que no tiene ni la menor idea de como tocar el instrumento que están pretendiendo tocar. Pero haces una imitación de ellos en una forma que es musicalmente el equivalente a cantar una canción.
Una vez una persona, no mencionaremos nombres, me dijo en una discusión: «Tocar la batería no es escribir canciones». Y yo dije: «¡Chíngate! ¿Por qué no?»
Nadie me dijo qué carajos tocar, y ahora cada que alguien escucha [pretende tocar el principio de «Smells Like Teen Spirit»], saben que ese es el intro de la canción. Yo creo que tocar la batería al escribir una canción es demasiado importante. No sólo por una cuestión técnica de tener que ser melódica o musicalmente igual que los otros instrumentos. Con sólo tocar «Come Together» en la mesa, ¡ya sabes qué pinche canción es!
