“¿Estás por ahí?”, preguntaría Sinéad O’Connor. “¿Tenés tiempo?”. Las llamadas al estudio del productor David Holmes, en Belfast, llegaban esporádicamente, a veces con una semana o unos pocos días de anticipación. Si la respuesta de Holmes era afirmativa, O’Connor haría el viaje de casi tres horas desde su casa en Bray, la ciudad costera irlandesa donde vivía, para seguir trabajando en lo que sería el último álbum de su vida.
El 11 de julio, solo dos semanas antes de que la encontraran inconsciente en su nuevo hogar en Londres, O’Connor anunció que “pronto terminaría (su) álbum”. El disco, No Veteran Dies Alone, había estado en producción durante unos cinco años y habría sido el primero de O’Connor desde I’m Not Bossy, I’m the Boss, de 2014. Según Holmes, el nuevo álbum, de ocho canciones, al que describe como “emocional y realmente personal”, estaba a una pista de completarse cuando O’Connor murió, el 26 de julio pasado.
Holmes, el renombrado DJ y productor irlandés que compuso música para películas (como Ocean’s Eleven y sus secuelas) y creó álbumes pioneros de EDM como Let’s Get Killed, conoció a O’Connor en una entrega de premios a finales de los noventa. Pero recién tuvieron la oportunidad de hablar en la fiesta de los 60 años de Shane McGowan, de The Pogues, alrededor de 2017. “Ella venía caminando hacia donde yo estaba parado, así que me presenté”, dice Holmes. “No sabía nada de mí, la verdad. Pero le dije que quería hacer un disco sobre la curación, ya que he tenido mis propios problemas de salud mental y la música siempre fue un consuelo. Y, como productor, siempre sentí que Sinéad ni siquiera había arañado la superficie de lo que era capaz con su voz”.
O’Connor y Holmes trabajaron juntos por primera vez en una versión de “Trouble of the World”, de Mahalia Jackson, que Sinéad lanzó en 2020, como respuesta a la muerte de George Floyd. Holmes comprobó de inmediato la intensa devoción de O’Connor por su oficio cuando escuchó que llamaban a la puerta de su casa en Belfast a las 9 AM. O’Connor le dijo que estaba tan emocionada con la pista que había salido de su casa en la mitad de la noche para trabajar con él: “Me dijo: ‘No podía dormir, eran las 3 AM., y vine’. Debe haber estado sentada en la puerta de mi casa un par de horas”.
Cuando comenzaron a trabajar en el nuevo álbum, O’Connor le enviaba a Holmes textos de nuevas canciones solo con su voz y guitarras acústicas. Tampoco parecía tener apuro por volver a meterse en una industria que más bien le repugnaba. “Fue en gran medida un álbum que hizo cuando estuvo lista para ellos”, dice Holmes. “Me dijo: ‘Me lleva tiempo escribir una canción, pero cuando esté terminada, valdrá la pena’. Tomé la decisión de que nunca iba a presionarla. Todo se hizo en sus términos”.
De forma intermitente durante esos años, que incluyeron su conversión, la publicación de sus memorias y un anuncio prematuro sobre retirarse de la música, O’Connor siempre llegaba sola desde Bray, y ella y Holmes se ponían a trabajar. En algunas pistas, Holmes proporcionó toda la instrumentación; en un caso, trajo un pequeño grupo de cámara. Durante el tiempo de inactividad, hablaba sobre su amor por los dos Bobs, Marley y Dylan, y luego se iba de nuevo. “Después de grabar una voz”, dice, “se comía un sándwich, tomaba una taza de té y luego manejaba de vuelta a Bray”.
O’Connor también tuvo una idea para la tapa de No Veteran Dies Alone. En 2019, Jacob Stack, un joven irlandés que se llama a sí mismo “ilustrador/artista/escritor de nadie”, vio a O’Connor cantar “Nothing Compares 2 U” en un programa de entrevistas nocturno irlandés y posteó una ilustración de ella. Para su sorpresa, O’Connor le escribió y le preguntó si podía usar el dibujo para su perfil de Twitter.
Un año después, O’Connor contactó nuevamente a Stack y le preguntó si podía crear ilustraciones para su nuevo álbum. “Esto me dejó genuinamente sin palabras”, dice. “Reconstruí una especie de respuesta, sin creer realmente lo que estaba sucediendo. Tenía un título, Ningún veterano muere solo, y tenía una idea clara de lo que quería de la ilustración, y lo describió a la perfección”.
Stack dice que esos detalles equivalían a una escena en un bosque: “Verdes, agradables y oscuros, e iba a haber una niña, un abrigo verde, un gorro con pompones y una antorcha que iluminaría el bosque. Fue una descripción muy vívida y clara”. Como instrucciones adicionales, ella le escribió: “Entonces jugá con tus propias cosas”.
Cuando Stack envió la versión final, ella le dijo que era “jodidamente hermosa” antes de anunciar en sus redes sociales que Stack sería el artista de portada. “Pero no podés verlo”, escribió, “hasta su lanzamiento a fines de 2021”. El álbum se retrasó nuevamente.
Unos meses atrás, el hijo de O’Connor, Shane, se quitó la vida trágicamente y O’Connor dejó de trabajar y pospuso una gira.
Todavía no se sabe si la ilustración de Stack finalmente aparecerá en la portada del álbum, ni tampoco el momento del lanzamiento de la música en sí. Holmes expresó que la última vez que habló con O’Connor fue cuando ella publicó sobre la grabación en Facebook, poco antes de su muerte. “Estaba emocionada por terminarlo”, dice. Pero en este punto, no está seguro de qué pasará con el trabajo: “Eso depende de su familia y su patrimonio, y con gusto haré lo que me digan”, dice.
La gerencia de O’Connor aún no ha determinado cuándo y cómo se dará a conocer la música. El año pasado, durante la realización del álbum que nunca completó, se lanzó un documental sobre O’Connor, Nothing Compares. Holmes recuerda que expresó su aprecio por la película, que documenta cómo Sinéad fue despreciada y prácticamente incluida en una lista negra después de decir lo que pensaba sobre la Iglesia Católica y otros temas. “Como cualquier artista brillante, sufría de inseguridad”, dice. “Pero sabía que la gente la amaba. Eso realmente la hizo sonreír y la animó. Probablemente fue la primera persona que recuerdo que fue cancelada, y pagó un alto precio por eso. Pero era una superviviente y una guerrera. Eso nunca la iba a deprimir”.
