El 29 de junio de 2014, a las 8:02 p.m., un usuario llamado NooYawkCity hizo la primera de una serie de publicaciones que en un foro popular de artes marciales en reddit.com, titulada “Cinturón blanco a los 58 años”: He estado entrenando durante un año y hasta hace poco me enganché bien; pasé de una vez cada dos semanas, a una vez por semana, a casi todos los días, ahora es una obsesión. Estoy en una condición de mierda, me canso rápido y todo me duele como el demonio después de entrenar. Dados los límites de cualquier expectativa razonable, ¿estoy putamente loco?
A lo largo de tres años, NooYawkCity posteó en el foro, con la etiqueta “bjj” de jiujitsu brasileño, alrededor de 80 veces. La escritura era colorida, pensativa, desgarradora y humilde.
9 de julio de 2014, 10:29 p.m.
58 años y me canso tanto durante el calentamiento, que cuando comenzamos a pelear, termino poniendo mi cabeza en una obvia guillotina, solo para tomar un descanso. Ayer tuve una clase completamente humillante, pero igual vine hoy a una privada con 113 kilos de músculo y hueso, para que me golpeen como si fuera un pollo frito. ¿Por qué hago esto? No lo sé. Para este punto ya soy como un drogadicto, si no entreno, me da abstinencia; comienzo a caminar por ahí, inquieto y enojado. Al menos con la droga te sientes BIEN después, pero con el entrenamiento, me siento como una mula alquilada y poco querida. Todos los otros cinturones blancos (muchísimo más jóvenes) parecen haber vuelto después de algún tipo de lesión. Por más extraño que parezca, yo voy bien. A veces me siento frágil, pero he logrado evitar lesionarme (o sentir algún tipo de malestar). Nunca me ha gustado el dolor, no me importa si es Gisele Bünchen corriendo hacia mí con botas hasta el muslo y un látigo, no me interesa. Sin embargo, insisto en que me aplasten en el dojo todos los días y siento que algo falta si no puedo hacerlo. No es normal. Cuando hablo sobre BJJ, mis viejos amigos me miran como si tuviera un brazo en la frente. Pero no pararé, no puedo parar.
Eventualmente, los redditors expertos comenzaron a reconocer la actitud distintiva de la escritura de NooYawkCity, empezaron a sospechar que estas eran las reflexiones de Anthony Bourdain, el célebre chef, autor y estrella de televisión, quien se suicidó en 2018, a los 61 años. La esposa de Bourdain, Ottavia Busia, que lo introdujo al jiujitsu brasileño, luego lo confirmó, al igual que una fuente adicional cercana al presentador de Sin reservas.
Mientras que el mundo había llegado a conocer el estilo de escritura sin filtros de Bourdain, sus publicaciones en Reddit tenían una honestidad sin igual. La prosa de NooYawkCity no pasaba por un editor, era el auténtico Anthony Bourdain, que escribía solo porque sí, sin pensar en su reputación.
22 de abril de 2015, 4:12 p.m.
Después de 45 minutos de hacer ejercicio, era momento de empezar.
Comienza a sonar ‘The Piña Colada Song’ de Rupert Holmes y de inmediato el exluchador de 122 kilos, que acaba de terminar con su novia, ignora mi guardia, me abofetea hasta la posición de control lateral y pone todo su peso en mi mandíbula. Tiene una nueva atama gi, pero está sucia. Se siente como un rallador contra mi mejilla a medida que me ataca, puedo oír cómo mis dientes hacen un sonido horrible y estoy seguro de que mis coronas van a explotar en cualquier momento. Jabba, el luchador, ha estado comiendo en Subway, puedo oler las cebollas amargas en su aliento, que no hace mucho por cubrir el horrible miasma que emana desde sus sudorosos muslos. Cuando mis dientes ceden, comienza a sonar ‘American Pie’ de Don Mclean. Deseo estar muerto, pero ya lo estoy.
Bourdain siempre tuvo una capacidad impresionante para conectar con las personas; se acuclilló para almorzar con un presidente de los EE. UU. en un comedor de Hanói, se detuvo a hablar con un vendedor de fruta en un mercado de Senegal, y se rio con un motociclista en una autopista de Beirut. Aun así, los practicantes de jiujitsu fueron privilegiados al compartir un lazo único con el presentador durante los últimos años de su vida. Mientras que su amorío con el deporte fue documentado, aquellos que la sudaron con él, lo conocieron a un nivel personal. Bourdain no era el tipo de celebridad que solo asistía a clases privadas para mantener su rostro impecable y su ego intacto. Al ensuciarse con gente y comida reales, Bourdain buscaba la experiencia bjj sin filtros –las clases con el “público general”– a donde fuera.
14 de agosto de 2014, 8:56 p.m.
Hoy me enfrenté a otro cinturón blanco que no sabía nada, lo que es bueno, porque yo tampoco sé nada. Pero el tipo era como un camión de la basura, y era igual de elegante. Además, es un luchador, ¿qué tipo de luchador? Ni me lo puedo imaginar, pero se las arregló para patearme en la nariz, caer sobre mi estómago con su codo al estilo de la WWE y, en general, arrojarme por todos lados, claro, cuando no estaba recostado sobre mis piernas o tratando de aplastarme con su enorme barriga. Oh, y también intentó torcer el pie; eso fue… interesante. No creo que haya intentado una sola maniobra reconocida en el jiujitsu, y hacérselo saber de una manera constructiva fue difícil, ya que solo se comunicó a través de gruñidos monosilábicos y evitó el contacto visual.
¿Cuál es la mejor manera de lidiar con esto? Porque estoy putamente seguro de que no quiero volver a enfrentarme a esa máquina de matar. ¿Me voy hacia el otro lado del tapete cuando se acerque? ¿Le hablo al profesor y le ruego que devuelva a Godzilla a la isla de los monstruos? ¿Le disparo con un dardo tranquilizante para que podamos rastrearlo y ver si hay otros de su especie? ¿Cuál es la reacción apropiada ante esto?
Helen M. Cho
23 de diciembre de 2014, 4:41 p.m.
Estoy planeando un viaje a Budapest, y espero poder continuar con mi entrenamiento, ya sea con clases privadas o con el público en general o ambas. ¿Alguien tiene alguna sugerencia? […] Leí un relato aterrador sobre hombres bestia con problemas de ira que golpean paredes mientras te pegan en el cuello, pero espero que solo sea una tontería apócrifa. ¿A alguien le ha pasado?
La devoción de Bourdain por entrenar dio sus frutos en 2016, cuando compitió en el New York Open Brazilian jiujitsu y ganó el oro. Mientras tanto, NooYawkCity ocasionalmente se aventuró en otros foros de Reddit; siendo un adicto en recuperación, el presentador calló a un troll que sugirió que se les diera drogas a celebridades que pudieran recaer: Eres un ser humano horrible, mereces perder el control de tu esfínter, mojando lenta, constante y fragantemente tu ropa interior de My Little Pony por el resto de tu vida.
También comentó sobre la cuestionable destreza de combate de Steven Seagal: Seagal es un “hijo de puta peligroso” si te interpones entre él y un buffet de pasta. Y sin duda su pelo es mortal, si un mechón se le escapa durante la pelea, te podría ahogar.
También opinó sobre si Joe Rogan le podría ganar a Wesley Snipes en una pelea: Les puedo decir por experiencia propia que NO quieren tener los brazos de Rogan cerca de su cuello; aprieta duro y disfruta de hacerlo. Destruiría a Snipes, lo mandaría al hospital.
Después de un par de años, NooYawkCity comenzó a aludir a su verdadera identidad. En un foro de adicción, donde un usuario mencionó un capítulo de Parts Unkown en donde bebieron toda la noche, Bourdain respondió: Vale la pena mencionar que la “juerga de una noche” en Chiang Mai se filmó cuidadosamente, con múltiples locaciones, pantallas verdes y esquemas de iluminación, durante toda una semana. La televisión no sucede en tiempo real.
En 2016, Bourdain respondió a una pregunta sobre una foto que había subido a su Instagram de su oreja de coliflor (“duele como la mierda”). También abordó el rumor de que Ottavia lo había sobornado por bromear con Vicodin para que fuera con ella a las clases de bjj: Esa sería una suposición razonable y también es la verdad.
El último post de Bourdain en r/bjj fue el 5 de enero de 2017. Su última referencia al jiujitsu en Instagram, una foto solemne de su uniforme gi, llegó dos días después. Pero Busia confirmó que el presentador continuó entrenando y su última sesión fue el 31 de mayo de 2018, ocho días antes de morir. Estaba claro que el bjj influyó positivamente en la vida de Bourdain, reemplazando un sinfín de adicciones:
12 de diciembre de 2014, 3:16 a.m.
Por más de 40 años, mi vida ha girado en torno a las drogas; el alcohol y los cigarrillos fueron prácticamente la banda sonora de mis drogas preferidas (la heroína y la cocaína). Aunque ya no consumía drogas, bebí hasta que comencé con el bjj, momento en el cual la inevitabilidad de ser golpeado casi todos los días hizo que el alcohol fuera una opción mucho menos atractiva y los cigarrillos dejaron de ser siquiera una opción. Siendo honesto, el bjj como adicción ha reemplazado las anteriores; si estoy lejos de la academia, estoy buscando otro lugar para entrenar, como si fuera un drogadicto buscando una clínica de metadona. Mi estado emocional cuando me veo desprovisto del entrenamiento sería llamado, en otras circunstancias, “comportamiento de búsqueda de drogas”.
Pero también estaba claro que Anthony Bourdain no entrenaba por un estilo de vida más saludable, ni entrenaba para vivir más tiempo o exorcizar sus demonios. Cuando su fama llegó al punto en que no podía caminar por la calle sin ser reconocido, el jiujitsu le dio al presentador todo un mundo nuevo y anónimo en el que podía ser uno de nosotros.
24 de octubre de 2014, 12:41 a.m.
Me encanta todo, el dolor, los dedos de zanahoria, las quemaduras del tapete, las palizas que destruyen mi ego, justo cuando pienso que estoy logrando algo. Estoy enganchado. Sé que no volveré a ser joven, estoy muy consciente del hecho de que me estoy volviendo más lento, más frágil con el paso del tiempo, que probablemente nunca viviré para ser cinturón negro o ganar alguna competencia, pero estoy seguro de que mes a mes dejaré de ser tan malo. Aunque jamás domine esta habilidad, al menos, con suerte, mejoraré y mejoraré. Y de vez en cuando venceré a un cinturón superior, o tal vez incluso atraparé a uno en un triángulo. Eso me hace feliz.
