Días antes de que Lorde lanzara su cuarto álbum, Virgin, la superestrella del pop se encontraba en medio del club Baby’s All Right de Brooklyn, disfrutando de un resplandor azul cerúleo mientras compartía fragmentos de canciones de su nuevo proyecto y bailaba con sus fans. Vestida con un vestido blanco casi transparente con brillantina en la cara, Lorde levantó las manos hacia la bola de discoteca del local y parecía una reencarnación etérea de sí misma. Con Virgin, Lorde explora partes de sí misma con las que aún no ha lidiado en el escenario público, desde su identidad de género en evolución hasta los traumas de su familia. El resultado son casi 40 minutos de innegables éxitos pop y destellos de sintetizadores ásperos donde Lorde limpia partes de su pasado y da paso a la adulta en la que se ha convertido.
Es un cambio radical para la artista, que ha optado por retirarse de los focos tras cada ciclo discográfico, lo que ha creado un patrón, en cierto modo intencionado y en cierto modo accidental, de esperar cuatro años entre lanzamientos. La última vez que supimos de Lorde, en Solar Power (2021), un álbum relajado y con tintes folk, había lanzado su móvil a las aguas de su Nueva Zelanda natal y juró ingenuamente que era una chica que lo había visto todo. Ese álbum no tuvo el mismo impacto (quizás intencionalmente) que sus dos primeros LP, de éxito comercial y aclamados por la crítica, Pure Heroine (2013) y Melodrama (2017). Desde entonces, los fans han clamado por que Lorde regrese al synth-pop alternativo y dinámico que definió sus inicios, lo que significa que hay mucho en juego para Virgin.
Ha respondido a la llamada con un álbum que no intenta capturar algo del pasado, sino que se adentra en el caos de la reinvención. Es el sonido de una artista —que recientemente salió de su relación más larga— que aprende a aceptar la incertidumbre de la soledad. “Puede que haya vuelto a nacer, estoy lista para sentir que no tengo las respuestas”, canta en el místico y arremolinado tema inicial, ‘Hammer’. Finalmente reconoce que, a pesar de afirmar lo contrario en Solar Power, nunca lo ha resuelto. Al llegar a esa consciencia, se adentra en una nueva forma de trastorno emocional que va mucho más allá incluso de los momentos más intensos de Melodrama.
Al igual que la portada de su álbum, que presenta una radiografía azul turbia de la pelvis de Lorde (incluido su DIU), Virgin es un retrato crudo no solo de Lorde como artista, sino también de Ella Yelich O’Connor, la mujer de 28 años detrás del micrófono. A lo largo de su discografía, Lorde ha hecho referencias a su madre: en ‘Writer in the Dark’ de Melodrama y ‘Oceanic Feeling’ de Solar Power. Pero en Virgin, profundiza y aborda su trauma generacional en varias canciones. En el tema destacado del álbum, ‘Favourite Daughter’, admite su tendencia a complacer a los demás y vincula esta compulsión con su propia relación madre-hija. “Porque soy actriz, todas las medallas que gané por ti / Ataque de pánico solo por ser tu hija favorita”, confiesa la cantante sobre un ritmo de palmas y una melodía que se eleva más y más con cada nota.
En la impactante ‘GRWM’, que inesperadamente significa “mujer adulta” en lugar del popular acrónimo en línea de “alistate conmigo”, Lorde carga con el “trauma de mamá” en sus anchas caderas y finalmente se da cuenta de quién quiere ser: “Una mujer adulta con una camiseta de bebé”. El brillante Wurlitzer evoca ‘Secrets from a Girl’ de Solar Power, pero se desvanece toda bravuconería femenina. Incluso en una canción sobre una nueva aventura, como ‘Current Affairs’, Lorde recurre a su madre como guía para ser una mujer valiente en una relación complicada.
El momento más crudo de Virgin es ‘Clearblue’, una canción que lleva el nombre de la popular prueba de embarazo de farmacia, donde Lorde lidia con las relaciones sexuales sin protección y la abrumadora realidad de llevar el trauma de su familia profundamente arraigado en su ADN. El tema es apropiadamente visceral, con la voz de Lorde, deformada y distorsionada con un efecto discordante, creando el tipo de catarsis musical que está diseñada para dejarte doblado en la primera escucha. “Hay sangre rota en mí, pasó a madre de su madre, directo a mí”, canta Lorde sin acompañamiento instrumental, suspendiéndonos en la quietud de su honestidad.
Desde ‘Writer in the Dark’ de Melodrama hasta ‘Still Sane’ de Pure Heroine, la identidad siempre ha sido un tema recurrente en la música de Lorde. Pero, como todo en Virgin, sus exploraciones aquí son mucho más vulnerables que las que ha ofrecido anteriormente. Amplía el alcance de su género en el culminante ‘Man of the Year’ y reflexiona sobre las diferentes parejas que encarna en sus relaciones románticas con ‘Shapeshifter’, admitiendo en la onírica canción: “He sido el premio, la bola y la cadena”.
Con el sonido de su bajo contundente y sus sintetizadores electro-pop, ‘Broken Glass’ podría convertirse en un gran himno al estilo de ‘Green Light’; de hecho, narra la lucha de Lorde con un trastorno alimenticio. Frente a la grandilocuente producción de la canción, Lorde detalla el lado espantoso de la inanición, incluyendo dientes podridos y espejos rotos. “Odio admitir cuánto pagué por ello”, confiesa en la primera estrofa. La dirección sonora de la canción es una elección interesante para Lorde, quien a menudo opta por una instrumentación acústica íntima al abordar temas especialmente difíciles, como en ‘Liability’ de 2017. Pero independientemente de la profundidad que Virgin explore líricamente, los ritmos propulsivos y los sintetizadores inspiradores podrían fácilmente ser escuchados en un club melancólico. Es uno de los varios puntos culminantes que podrían recordar la vulnerabilidad de ‘Dancing on My Own’, de Robyn, quien fue colaboradora de Lorde.
En cierto modo, el álbum ve a Lorde regresar al mundo electrónico y férreo del synth-pop dance-forward que exploró en Melodrama, pero la producción de Virgin es mucho más sobria que la de su segundo trabajo. No hay fiesta que emular (ni para disfrutar ni para escapar de ella), simplemente el característico registro grave de Lorde lanzando bombas de verdad, una tras otra.
Cuando Lorde no escribe sobre temas complejos como la dinámica familiar o su imagen corporal, se revela de otras maneras, ofreciendo canciones elementales y carnales sobre el amor y el deseo. En ‘Current Affairs’, se basa en la sugerente imagen de estar desnuda en la cama de canciones anteriores como ‘The Louvre’ de Melodrama con algo mucho más directo. “Escupes en mi boca como si estuvieras rezando”, canta Lorde, con su voz angelical que le da un aire sagrado. En medio de la franqueza desgarrada de ‘Clearblue’, la cantante pinta una imagen vívida: “Mis caderas se movían más rápido, te monté hasta llorar”, ofrece, casi gimiendo mientras se le quiebra la voz.
Al final de Virgin, Lorde confía en encarnar una fuerza renovada. Levanta el peso corporal de su ex en el gimnasio en la convulsiva ‘If She Could See Me Now’ y le dedica frases agudas e incisivas en el cinematográfico tema de cierre, ‘David’. Tras toda la excavación y el éxtasis, Lorde se libera por completo, un paso más cerca de la persona que desea ser.
