En una calle muy transitada del centro de Juárez, la gente se reúne alrededor de una casa tocando música. Algunos de ellos llevan flores, algunos sostienen fotos y otros usan sus teléfonos para tomar fotos de la casa con la música tan alta que ahoga el ruido del tráfico de las primeras horas de la tarde del sábado. Es la música inconfundible de Juan Gabriel, el artista nacido Alberto Aguilera Valadez, quien creció en un orfanato de Juárez después de que su madre, Victoria, no podía permitirse el lujo de criarlo. En esta ciudad se nutrieron los talentos musicales que finalmente lo convirtieron en un ícono del pop. Más tarde se reencontró con su madre, cambió su nombre, se convirtió en una estrella y le compró esta casa en la Avenida Lerdo.
Hace cinco años, el 28 de agosto de 2016, Juan Gabriel murió inesperadamente de un infarto a los 66 años. Esa pérdida dejó a Juárez y El Paso llorando. Cinco años después, mientras se reúnen alrededor de la casa que está a menos de media milla del Río Grande que divide a Juárez de El Paso, algunos siguen llorando.
“Fue el día más triste de mi vida”, dice Kooretty Okazunto Grijalva en español, recordando el día en que murió uno de los héroes de Juárez. Su voz se quiebra tan pronto como la recuerda. Después de conocerse en uno de sus conciertos, se hicieron amigos. Ella ahora se ocupa de esta casa, un honor que le otorgó el propio Gabriel. «No sé por qué me eligió», dice ella, como si todavía no pudiera creerlo. “Soy pobre y no tengo nada que ofrecer ni dar. Pero él me eligió para estar aquí, como lo estoy ahora».
Y así, porque ella está aquí ahora, Grijalva ayuda a organizar eventos en honor a Gabriel en el aniversario de su muerte. Alrededor de Juárez y El Paso habrá una misa en su honor, y mariachis e imitadores actuarán como lo hizo Juan Gabriel. Estos rituales ayudan a recordar a alguien que, aunque no está físicamente aquí, siente que nunca se fue.
«No murió», dice Grijalva. Mientras habla, coloca su mano derecha sobre su pecho. Ya no llora, su voz suena como si hubiera encontrado una paz repentina. Ella dice que fue la humildad de Gabriel lo que lo hizo tan identificable e inolvidable. Y debido a eso, vivirá para siempre. “La gente solo muere cuando los olvidas”, continúa mientras su mano golpea suavemente su pecho.
Solo por su apodo, El Divo de Juárez, queda claro que Juan Gabriel y Juárez tienen un vínculo especial. En canciones de nostalgia y desamor, de soledad y de intentar dar sentido a esas emociones, Juárez está en la música de Juan Gabriel. Juan Gabriel también sigue siendo parte de la ciudad. Está en las fotos de la pared de su panadería favorita donde comía conchas. En los recuerdos de un anciano que regenta una licorería en el centro y recuerda cuando recién comenzaba al joven que luego se convertiría en Juan Gabriel.
Está en el mural tan grande que cubre un edificio céntrico de nueve pisos, cerca de las cantinas y clubes nocturnos, donde comenzó a cantar como Adan Luna. Está en la Gran Plaza Juan Gabriel, a pocas cuadras de ese mural, donde se encuentra una estatua de él. «Mientras alguien siga cantando mis canciones, Juan Gabriel vivirá por siempre», dice la cita en la base de la estatua.
Pero, de lejos, la conexión tangible más fuerte entre la ciudad y el cantante se encuentra en las tres casas en las que vivía, cada una de las cuales representa una parte diferente de su vida. Está la humilde casa de la Colonia Insurgentes, donde él y su madre vivieron luego de reencontrarse, y donde los vecinos más viejos del barrio aún lo llaman Alberto. Reconocen las diferencias entre la verdad de su vida y lo que se ha convertido en mito. Recuerdan cómo se sentaba afuera escribiendo canciones en un cuaderno y cómo, por la noche, caminaba un par de millas para ir a interpretarlas. Está la casa que le compró a su madre, que murió solo tres años después, en 1974. Ella solo vivió la primera parte de la carrera que convirtió la vida de su hijo en una historia de pobreza a riqueza contada muchas veces en telenovelas y películas. Y luego está la casa que se compró en la Avenida 16 de Septiembre. Es la misma casa en la que su madre había trabajado una vez como sirvienta mal tratada. Siempre que estaba en Juárez, allí se quedaba.
“Cuando la fuente de agua estaba encendida, significaba que Juan Gabriel estaba en casa”, dice Alberto Quezada en español. Durante casi cinco años, poco después de la muerte de Gabriel, Quezada ha trabajado como parte del equipo de mantenimiento de la casa. Desde su muerte, ha habido planes para convertir la casa en un museo. Desde su muerte, dice Quezada, la gente lo visita todos los días. A veces los ve en oraciones que terminan en lágrimas. Llorando porque aunque podría haber vivido en otro lugar —murió en su casa en Santa Mónica, California— nunca tuvo la sensación de que se fuera. Nunca tuvo la sensación de que abandonó a Juárez.
Y así, cuando murió, 130 mil Juárenses se reunieron alrededor de su casa para llorar juntos. Trajeron flores y velas, globos y carteles hechos a mano. Tocaron su música y cantaron. Gritaron su nombre y lloraron. Desde entonces, cada aniversario de su muerte, la gente todavía se reúne por Juan Gabriel, cuya carrera floreció en la época en que la ciudad parecía estar ascendiendo junto con él.
Como muchos pueblos fronterizos mexicanos, Juárez experimentó un rápido crecimiento poblacional durante las últimas dos décadas del siglo XX. La mayor parte de eso se atribuyó a las maquiladoras, esas fábricas de propiedad extranjera, en su mayoría propiedad de empresas estadounidenses, ubicadas estratégicamente a lo largo de la frontera norte de México para aprovechar la mano de obra barata y la proximidad a los Estados Unidos.
En las décadas de los años ochenta y noventa, Juárez pasó de ser una ciudad mediana a una de las más grandes de México. Gracias a esas maquiladoras, se convirtió en un centro industrial del país. En medio de eso, mientras Juárez se transformaba con un aumento poblacional a un ritmo inédito en cualquier parte del país, Juan Gabriel pasó de ser una estrella a un ícono mundial.
En 1990, dio una de las actuaciones que definieron su carrera, cantando durante más de dos horas mientras grababa un álbum en vivo en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México. Casi al mismo tiempo, cuando parecía que todo Juárez estaba animando al niño pobre que vivía sus sueños más salvajes, los cárteles de la droga aumentaron su influencia sobre la ciudad: lo mismo que hizo que Juárez fuera atractivo para la industria es también lo que lo hizo atractivo para los cárteles.
Incluso si este es un Juárez diferente al que creció Juan Gabriel, incluso si no está físicamente aquí, su presencia permanece.
Él sigue siendo el que logró salir y nunca olvidó de dónde venía. El que, al hacer eso, hizo que las metas y los sueños de todos los presentes fueran mucho más realistas. El que les dijo a todos los que escuchaban que incluso si el dolor y el dolor eran parte de la vida, también estaba lleno de belleza y asombro. Aquel cuyas canciones, en días como estos tristes aniversarios, provienen de lo que suena como todos los rincones de la ciudad.
Juan Gabriel está aquí. En el mural tan grande se puede ver El Paso. En la fuente de agua afuera de su casa que siempre está encendida, porque como sus cenizas están adentro, Juan Gabriel ahora siempre está en casa. Él está en las lágrimas que la gente llora y las sonrisas en sus rostros cuando hablan de él, su música y la ciudad. Son personas que, al hablar de cuando Juan Gabriel era joven, recuerdan una Juárez diferente.
Por eso está aquí. Vivo, incluso si nadie puede tocarlo. Respirando, incluso si murió hace cinco años. Amado, porque cantó sobre la belleza de Juárez, el mismo lugar que otros vieron y trataron de explotar.
“Todos lo queríamos mucho”, dice María Dolores Ríos Valdez en español. Ella estaba allí, llorando, afuera de la casa de Juan Gabriel, el día que murió. Desde entonces, todos los años asiste a los eventos de la ciudad que mantienen vivo a Juan Gabriel. “Hizo mucho por Juárez”, agrega. «Él siempre nos puso en un pedestal».
De RS US
