En 2018, mientras informaba desde la Conferencia Internacional de la Tierra Plana en Colorado, conocí a un hombre que había remolcado un cohete hasta la sala de conferencias de un hotel. Era Mike Hughes, un doble de cohete aficionado y defensor vocal de la teoría de la Tierra Plana. Esperaba lanzarse al espacio para tomar una fotografía que demostrara de una vez por todas si la Tierra era un globo o un disco plano.
Aunque la respuesta puede parecer obvia para la gran mayoría de los habitantes del globo, un pequeño, pero comprometido movimiento de teóricos de la conspiración cree que la Tierra no es una esfera, sino un gran frisbee celestial contenido en una cúpula. Pasé años dentro de este movimiento mientras informaba sobre mi libro Off The Edge: Flat Earthers, Conspiracy Culture, and Why People Will Believe Anything. Al principio creía que la teoría era extraña, incluso ocasionalmente divertida. Luego, en febrero de 2020, se volvió realmente seria. Ese mes, Mike Hughes murió mientras intentaba montar su cohete casero a miles de metros de la atmósfera. Formaba parte de un colectivo de teóricos conspirativos que llevaban sus investigaciones a extremos que ponían en peligro sus vidas.
El cohete despegó como un globo pinchado, tambaleante y errático. Una estela irregular de vapor trazó la trayectoria de la nave por el cielo, a miles de metros sobre el desierto de California. Por un momento, el cohete pareció flotar, ajeno a la gravedad.
Luego, el inevitable descenso. Para los espectadores que estaban en tierra, la nave y el hombre que estaba en su interior, eran una mancha negra.
“Vamos, paracaídas”, murmuró un observador con ansiedad.
“Tira, Mike”, gritó otro hombre. Pero los paracaídas que habían florecido sobre Mike Hughes en sus anteriores lanzamientos de cohetes que desafiaban a la muerte no aparecían por ninguna parte. “¡Tira! ¡Tira! Oh, Dios”.
El cohete de Hughes se estrelló en el polvo con finalidad absoluta. No hubo necesidad de llamar a una ambulancia.
Hasta ese momento, Hughes había sido uno de los más famosos terraplanistas vivos. Se había ganado su fama llevando la teoría a su conclusión lógica. Iba a construir un cohete, lanzarlo a las alturas de la Tierra y comprobar con sus propios ojos si el horizonte era plano o curvo. “Este lanzamiento espacial es para probar o refutar la Tierra Plana”, me dijo en la primavera de 2019.
Me pareció una idea terrible. Sugerí, con demasiada suavidad, que era una idea terrible. Me pareció una idea tan terrible que escribí un capítulo sobre Hughes y el grupo de teóricos conspirativos que intentan realizar peligrosas acrobacias para demostrar sus creencias. Titulé el capítulo Alguien va a morir sin motivo. Luego dejé el asunto y no volví a planteárselo. Hughes tenía entonces 64 años y no necesitaba mis consejos, razoné. Además, dudaba que realmente intentara el lanzamiento. Durante el último año, él me había notificado diversas complicaciones: fallos en los paracaídas e imprevistos meteorológicos que retrasaban su proyecto. Empecé a sospechar que buscaba excusas, evitando una maniobra peligrosa que le obligara a enfrentarse al horizonte curvo. Me equivoqué sobre sus convicciones. El 22 de febrero de 2020, en un tramo gris del desierto, Hughes se unió a las crecientes filas de víctimas de la teoría conspirativa, y desde entonces he tenido que vivir con ese título de capítulo desechado en mi conciencia.
A mediados de la década de 1840, cuando Samuel Rowbotham popularizó la Tierra Plana como ciencia “zetética”, predicó que los zetéticos debían creer sólo en lo que pudieran observar personalmente. Rowbotham era un fraude, ya que tomaba prestado de forma rutinaria, y a menudo incluso tergiversaba, el trabajo de verdaderos científicos cuando le convenía. Pero Hughes, con su insistencia en ver el mundo por sí mismo, fue uno de los zetéticos más auténticos que he conocido.
Hughes contaba con una ventaja de la que carecían la mayoría de los aspirantes a terraplanistas zetéticos: sabía construir un cohete y no tenía miedo a las acrobacias peligrosas. Nacido de un aficionado a los coches de carreras en 1956, Hughes pasó gran parte de su juventud viajando por el circuito de ferias del condado, donde su padre competía en carreras de tierra (dirt track races). Oklahoma City era su hogar, pero Hughes y su familia pasaban tanto tiempo viajando de un estado a otro, de una pista a otra, que la vida empezó a parecer un largo circuito de carreras. “Es algo que te consume. Te consume la vida”, escribió Hughes sobre la afición de su padre en su autobiografía autopublicada. “No tienes tiempo para nada más y se come las relaciones como las termitas a la madera”.
Cuando sus trabajos en los pits se agotaron, al igual que su vida en las carreras, Hughes empezó a conducir una limusina y a buscar emociones como doble de acción independiente. Mientras intentaba superar una famosa acrobacia del temerario Evel Knievel, Hughes empezó a experimentar con cohetes caseros, que podían impulsarle en largos saltos horizontales desde rampas. Una hazaña le llevó a la siguiente. Si podía lanzarse a través de un río, pensó, tal vez podría batir el récord de altura vertical en un cohete casero. Derribó ese récord y luego batió el suyo propio en un lanzamiento posterior, subiendo cada vez más hasta que sus sueños se convirtieron en una lista de altitudes.
“No creo en la ciencia”, dijo a los periodistas en noviembre de 2017. “Sé sobre aerodinámica y dinámica de fluidos y cómo se mueven las cosas en el aire, sobre el tamaño determinado de las toberas de los cohetes y el empuje. Pero eso no es ciencia, es sólo una fórmula. No hay diferencia entre la ciencia y la ciencia ficción”.
Pero sí hay una diferencia. Un autor de ciencia ficción puede salvar a un personaje de una muerte segura con unos cuantos giros argumentales. Hughes trabajaba con el indiferente hecho matemático de la gravedad. Y ya en un lanzamiento de marzo de 2018 -el primero de Hughes después de declararse terraplanista- esa diferencia estuvo a punto de matarlo.
Hughes había previsto que el lanzamiento lo llevara a sólo mil ochocientos pies de altura, demasiado bajo para observar la curvatura del planeta. Aun así, consiguió recaudar más de 7.000 dólares en Internet entre los partidarios de la Tierra plana y entre personas que pensaban que su proyecto era una gran broma. Casi financiaron una tragedia. Con poco dinero, Hughes construyó el cohete en su garaje y convirtió una vieja casa rodante en una rampa de lanzamiento. Luego lo llevó todo a Amboy, una ciudad fantasma de California azotada por el viento y con una historia de mal karma: historias de embrujos, rituales de ocultismo y habitaciones de motel ensangrentadas. Otras ciudades con gobiernos legítimos habían rechazado a Hughes, no queriendo lidiar con el dolor de cabeza de una potencial catástrofe de cohetes. Pero Amboy, un popular lugar de rodaje de películas de terror, era prácticamente un parque temático de la destrucción, y su propietario acogió a Hughes para lo que fue casi otra pesadilla.
Al acercarse a su cohete, Hughes notó un ruido sibilante, como el de un colchón de aire que se desinfla. El ruido era una fuga de vapor, pero tras el viaje a Amboy y el montaje de la rampa de lanzamiento improvisada, nadie sabía cuánto tiempo había estado el cohete en peligro, lo que determinaría su peligrosidad. “No sabemos si ha estado funcionando durante cinco minutos o cinco horas”, me dijo Hughes. Un amigo que había ayudado en la construcción del cohete le insistió en esperar, diciéndole que podían arreglar el problema, si Hughes estaba dispuesto a posponerlo.
“Dije: ‘Sabes qué, no voy a esperar más’. Me subí y lo hice”, me dijo Hughes. Sus paracaídas de segunda mano tenían 23 y 21 años. “Ni siquiera sabía si iban a funcionar. Eran todo lo que podía pagar”.
Uno de los paracaídas falló en el descenso y Hughes se estrelló contra la tierra, aferrándose apenas a la conciencia. “Fue bastante feo”, dijo. “Podría haber muerto”. Cuando se recuperó del duro aterrizaje, Hughes anunció sus nuevos planes de demostrar la existencia de la Tierra Plana volando al espacio exterior en un “rockoon”, un cohete casero unido a globos meteorológicos que lo llevaría hacia arriba cuando el combustible del cohete se consumiera. Construiría el cohete en su garaje, lo llevaría a 68 millas por encima de la superficie de la Tierra y, antes de que la gravedad lo reclamara y sus paracaídas se desplegaran, tomaría una fotografía del mundo. Era una maniobra impresionantemente peligrosa, pero todos los que conocían a Hughes decían que no había forma de convencerle de que no lo hiciera. “Tenía un coeficiente intelectual de 136. Es muy inteligente”, me dijo Waldo Stakes, amigo íntimo de Hughes que le había ayudado a construir sus cohetes, “pero es muy testarudo… Una vez que se ha decidido por algo, sigue adelante sin importar lo que pase. Simplemente lo hará”.
Simplemente hazlo, maldita sea la muerte, es un sentimiento popular entre los zetéticos más extremos de la teoría terraplanista. En la Conferencia Internacional de la Tierra Plana de 2019, me encontré sentado detrás de un hombre llamado Bobby Hartley, que llevaba una camiseta que anunciaba un viaje en 2025 a tierras de fábula más allá de la Antártida.
El continente helado a menudo evoca un aire premonitorio entre los terraplanistas. Como la mayoría de los modelos populares de la Tierra Plana, incluido el de Rowbotham, sostienen que la Antártida se extiende como un anillo helado alrededor del planeta, manteniendo todos sus océanos bajo control. Las variantes más comunes de esta afirmación incluyen la teoría de que el borde más lejano de la Antártida toca la base de una cúpula que encierra la Tierra y que los tratados internacionales contra la colonización de la Antártida son en realidad parte de un plan nefasto para evitar que la gente vea la cúpula. Este subgrupo de creyentes afirma que la Antártida está altamente militarizada y que los exploradores no autorizados acabarán dando con una especie de Área 51 polar, defendida por los ejércitos del Nuevo Orden Mundial.
Hay disidentes dentro del mundo de la Tierra Plana, por supuesto. Un grupo llamado Sociedad del Plano Infinito sugiere que la Antártida se extiende hasta la eternidad, un universo de hielo para acunar nuestro pequeño oasis azul. Hartley me dijo que creía que existía otro mundo más allá de la pared de hielo, y que probablemente otras personas ya vivían en esta tierra lejana. “Hace apenas un año que me aficioné a la Tierra Plana, pero estoy obsesionado con esta tierra más allá de la Antártida. Tengo muchas ganas de ir allí”, me dijo Hartley. Parecía un tipo agradable, y nuestra conversación parecía casi normal, hasta que divulgó, entre risas, que el viaje era una especie de misión suicida. “Por supuesto, todos podríamos morir. No estoy casado. No tengo hijos”.
Fue un comentario sorprendente de alguien que acababa de conocer 30 segundos antes, y le pregunté si hablaba en serio. Parece que sí.
“Hay un cinco por ciento de posibilidades de que lo consiga. De ese cinco por ciento de posibilidades de lograrlo, yo diría que un uno por ciento de posibilidades de volver. Sería casi un viaje de ida”. Esas probabilidades valdrían la pena, incluso para pasar 24 horas en la tierra más allá del hielo, dijo. Hice algunos ademanes de cortesía, con lo que esperaba que fuera una expresión neutral.
Probablemente nunca seré bueno hablando de deseos de muerte con extraños, pero un par de años en esta escena me habían hecho mejorar en ello. Por ejemplo, era la segunda vez ese año que hablaba con un terraplanista que me había propuesto un viaje probablemente mortal a las tierras más allá de la Antártida. Meses antes, había hablado con Michael Marshalek, un amigo de Mike Hughes, que estaba planeando su propio viaje a través del hielo.
Ikon Images/AP
“Mad Mike va a subir, y yo me dirigiré al sur”, me dijo Marshalek. Quería demostrar la existencia de la Tierra Plana yendo hasta la Antártida. Para Marshalek, todos los tipos de forma de la Tierra estaban bajo consideración hasta que llegara a su borde. “Creo que es infinita hasta que se demuestre lo contrario”, dijo. “Si hay una cúpula, en la que creen muchos de los que creen en la Tierra Plana, yo mismo quiero salir y verla, tomar un trozo de la cúpula”.
Al igual que Hughes, Marshalek avanzaba con paso firme, incluso preocupante, hacia su misión. Trabajador tecnológico de un importante banco de Nueva York, ya tenía ahorrados la mayoría de los fondos para su proyectada expedición cuando hablamos en mayo de 2019. Pretendía llegar al Polo Sur (o a lo que sea que haya por ahí) haciendo “snowkiting”, una técnica que consiste en montar en esquís mientras se aferra a una gran cometa o vela que captura el viento. El plan tenía retos evidentes. El snowkiting es un deporte extremo que deja al piloto a merced de los vientos repentinos y los terrenos rocosos, dos condiciones que abundan en la Antártida. El snowkiting también da prioridad a la velocidad sobre la distancia. La carrera de snowkite más larga y desafiante del mundo es la Ragnarok, una carrera de 100 kilómetros escrupulosamente supervisada que se celebra cada año en Noruega. La Antártida, por su parte, es implacable y tiene más de 2.381 millas (o 3.831 kilómetros). El famoso explorador polar Børge Ousland ha utilizado la cometa y los esquís para cruzar partes del continente, pero también los ha compensado con agotadoras caminatas en partes de la expedición en las que el snowkite sería, según sus propias palabras, “una muerte segura”.
Y Ousland sabía a dónde iba. Sabía cuánta comida debía llevar, cuántos días podría sobrevivir en la naturaleza helada antes de enviar un SOS. Marshalek, con su filosofía de “infinito hasta que se demuestre lo contrario”, no partiría con los mismos lujos. Si planeaba sobrevivir a un viaje que podría ser infinito, le pregunté, ¿no necesitaría eventualmente dar la vuelta y volver a casa? ¿Cómo iba a saber cuándo era necesario? Marshalek prometió revelar su itinerario completo a su debido tiempo. Cuando lo hiciera, esperaba que fuera un golpe contra los “fóbicos de los bordes”, su término para los terraplanistas que no buscan los límites exteriores del planeta. Acusó a los “fóbicos de los bordes” de tener miedo a explorar, atrapados en un atasco de excusas sobre por qué no pueden simplemente atravesar la Antártida. “Están atrapados en debates todo el tiempo”, dijo. “Dicen: ‘No se puede quemar combustible, hay tratados, hace demasiado frío’. Todo son excusas”.
He aquí otra excusa, para cualquier terraplanista que nos lea: cualquiera que intente venderte un ticket para una expedición a la Antártida orientada por terraplanistas, probablemente esté tratando de estafarte. Me he topado con dos de estas estafas sin realmente intentarlo.
En marzo de 2017, alguien que se hacía llamar John Bramha comenzó a registrar cuentas en las redes sociales y a hacerse amigo de los terraplanistas en línea. Bramha afirmaba ser parte del grupo de élite que reforzaba los límites de la Antártida, protegiéndola de los intrusos. Él y un puñado de otros miembros de esta fuerza policial secreta se habían convertido en pícaros después de descubrir las maravillas que había en el borde de la Tierra, y ahora dirigía expediciones al fin del mundo para compartir la verdad de lo que había más allá. Para sus problemas, por supuesto, necesitaba financiación. Específicamente 1 millón de dólares en pagos de Bitcoin difíciles de rastrear. “Podrías pensar que es mucho dinero, pero es sólo el coste de 10 coches Tesla Model S”, dijo a los espectadores en un clip de YouTube. “La gente gasta, colectivamente, mucho más que esto en lujos personales”. Planeaba ganar su millón vendiendo 10 asientos en su expedición por 100.000 dólares cada uno. Nunca mostraba su rostro en sus vídeos, y el avatar que utilizaba en Facebook y Twitter había sido robado de un sitio web de imágenes de archivo.
Por cierto, decía Bramha, el viaje de 100.000 dólares curaría a sus clientes del cáncer. La cúpula que rodeaba a Flat Earth era en realidad un muro de energía pura que “te cura al instante de cualquier cosa que puedas estar sufriendo, médicamente”, afirmaba en YouTube. Compartió una supuesta foto de dicho muro de energía, que parecía un glaciar bastante estándar.
Para un grupo que no cree en la gravedad ni en la luna, los terrícolas planos se apresuraron notablemente a apoyar a Bramha. Al menos un popular canal de YouTube sobre la Tierra Plana hizo un vídeo avalando al sombrío antártico, sin llegar a conocerlo. Los terraplanistas tuitearon que habían rellenado solicitudes para la excursión de 100.000 dólares de Bramha, y en el verano de 2017 Bramha afirmó (aunque de forma dudosa) que había vendido seis entradas. De esos supuestos clientes, dos contaban con el viaje para salvar sus vidas. “Tenemos dos personas a bordo que padecen cáncer y esta expedición los curará”, escribió Bramha en Facebook.
La expedición estaba programada para noviembre de 2017, momento en el que (por supuesto) Bramha desapareció de internet, llevándose consigo el dinero que había estafado a los desesperados. El popular canal de YouTube sobre la Tierra Plana que había respondido por él subió un nuevo vídeo, esta vez afirmando que la estafa de Bramha era una prueba de una conspiración para hacer que los terraplanistas quedaran mal. Resulta que, según el nuevo vídeo, la foto de Bramha del glaciar de “energía pura” había sido tomada por un fotoperiodista profesional centrado en el medio ambiente y el cambio climático. El fotoperiodista había obtenido subvenciones de instituciones científicas, incluida la NASA. La conexión con la NASA fue suficiente para que los terraplanistas acusaran a Bramha de ser un saboteador de la “gran ciencia”. Para ellos, la teoría de la Tierra Plana seguía siendo reivindicada, a su manera: alguien quería suprimir a sus creyentes.
Sorprendentemente, al año siguiente, otra persona intentó una maniobra similar. Una empresa llamada Over the Poles ofrecía un vuelo único sobre parte de la Antártida a partir de 11.900 dólares. El viaje es técnicamente posible, aunque rara vez se intenta, debido al peligro que conlleva. En 1979, un famoso vuelo turístico a la Antártida provocó la muerte de los 257 pasajeros y la tripulación al estrellarse contra una montaña en medio de una tormenta blanca. Over the Poles dijo que se adentraba mucho más en el interior de la Antártida que en el lugar del accidente y, aunque no se dirigía exclusivamente a los terraplanistas, reconocía el movimiento conspirativo en su página web. (John Bramha y Over the Poles no devolvieron las solicitudes de comentarios).
Michael Marshaek me dijo que compró una entrada en los breves meses en que Over the Poles operó su sitio web. Luego, al igual que Bramha, la compañía y todos sus afiliados desaparecieron de Internet, dejando a la gente con billetes caros para ninguna parte. Sin embargo, por muy crueles que fueran las estafas en la Antártida para sus víctimas, la situación podría haber sido peor: los curiosos de las paredes de hielo podrían haber hecho un viaje mal planificado al Polo Sur y haber muerto. Todos ellos se habrían unido a las crecientes filas de teóricos conspirativos que cometen daños en el mundo real en un esfuerzo por demostrar sus creencias.
De OFF THE EDGE: Flat Earthers, Conspiracy Culture, and Why People Will Believe Anything por Kelly Weill. Reimpreso con permiso de Algonquin Books of Chapel Hill. Copyright © 2022 por Kelly Weill. Todos los derechos reservados.
