En octubre me casé con el amor de mi vida en el Penn Museum de Filadelfia. Entre imponentes estatuas asiáticas y una réplica de una esfinge egipcia, más de 100 personas hicieron que la boda pareciera una mini Gala del Met. Nuestra tarta fue diseñada por un pastelero transgénero que tenía la bandera del Orgullo (con rayas negras y marrones). Tuvimos un conjunto de ‘novios’ de género mixto. La decisión del Tribunal Supremo en el caso de Obergefell contra Hodges, que legaliza el matrimonio gay, fue una de las lecturas durante nuestra ceremonia. Nuestra oficiante fue una mujer negra queer que fue ordenada para hacer un ministerio inclusivo.
Luego llegó la fiesta y la pista de baile, hubo un gancho de apertura que puso en marcha a la multitud. Sus triunfantes cuernos de superhéroe invocaban el sonido de un cambio, el amanecer de algo nuevo. El tema era ‘Industry Baby’ de Lil Nas X, que se convertiría en su tercer número uno unos días después. Aquel “Y este es para los campeones” resonaba en la habitación, “no he perdido desde que comencé”.
Aquí estábamos, en una multitud diversa de familiares, amigos, periodistas, médicos, políticos y abogados, coreando las letras de un artista gay sin disculpas, en la boda de dos hombres gays poco apologéticos. Lo que antes parecía tabú, ahora me parecía normal. Toda mi vida había leído historias sobre hombres negros queer como el líder de los derechos civiles Bayard Rustin, que tuvo que superar la adversidad tanto por su orientación sexual como por su raza. Iconos como James Baldwin, que tuvo que viajar al extranjero para abrazar su sexualidad, y leyendas como Langston Hughes, cuya homosexualidad sigue siendo un misterio 100 años después del Renacimiento de Harlem.
“Era una necesidad absoluta para mí declarar la homosexualidad, porque si no lo hacía, era parte del prejuicio”, dijo Rustin durante una entrevista no emitida con el Washington Blade antes de su muerte en 1987, “estaba colaborando con el prejuicio que formaba parte del esfuerzo por destruirme”.
Décadas después, estábamos reunidos haciendo algo que muchos de ellos no podrían haber imaginado durante su vida. Lloré de alegría durante toda la boda como si hubiera ganado un Oscar o algo así, este debía ser el tan esperado avance que había llegado para los hombres como yo, a los que a menudo se les decía que ‘bajaran el tono’. Se esperaba que los hombres negros queer ocultaran su sexualidad y se asimilaran, esto debe ser lo que se siente al estar en un punto de inflexión: uno en el que dos millennials negros queer pueden casarse en un museo de la Ivy League mientras suena otro éxito número uno de Lil Nas. Todo esto habría parecido imposible hace menos de una década pues, por aquel entonces, no teníamos una sentencia del Tribunal Supremo que hiciera de la igualdad matrimonial la ley del país, ni la gente te preguntaba cuáles eran tus pronombres, ni los homófobos eran ‘cancelados’ con regularidad. Todavía era una noticia de última hora ‘salir del armario’ en la cultura pop. Pero ahora, a los 30 años, siento que el mundo ha cambiado, gracias a la gloriosa insurgencia de los hombres negros queer en la cultura pop.
Hace casi una década, el verano de 2012 parecía un progreso en la audición: El presidente de Estados Unidos era un hombre negro que se presentaba a la reelección, y el niño prodigio del hip-hop, Frank Ocean había dicho a sus fans que su álbum de debut, Channel Orange, trataba, en parte, sobre un chico.
En 2016, el progreso era polémico: la primera mujer en obtener la nominación presidencial de un gran partido político estadounidense se enfrentaba a un multimillonario con una larga historia de racismo y acusaciones de agresión sexual. Yo había cumplido 25 años ese otoño y llevaba dos años de relación con el hombre con el que me casaría cinco años después. Moonlight, la innovadora película que más tarde ganaría el Oscar a la mejor película, acababa de llegar a los cines. Era impresionante, hermosa y negra. Pero, no era la cinta negra queer definitiva que yo esperaba. Al igual que en el caso de Frank Ocean, se dejaba mucho a la imaginación sobre las expresiones de la homosexualidad negra, en las que la visibilidad se cambiaba por el matiz.
Mientras el resto de la crítica y el público lo celebraban, yo sentía una sensación de insatisfacción ¿Por qué los hombres negros queer en la cultura pop eran a menudo vagos, discretos, fugaces y/o invisibles? Claro, estaba RuPaul’s Drag Race, y los personajes negros queer de la televisión interpretados por la estrella del reality Karamo Brown y el difunto Michael K. Williams. La esperanza que teníamos en el actor Jussie Smollett de Empire acabó en decepción, y parecía que todo lo demás se quedaba en el limbo. Esto no era así: la sutileza de la masculinidad queer negra era tratada como algo tolerable y respetable en lugar de perturbadora e inspiradora. La masculinidad queer negra era algo que no se veía ni se oía, o se despreciaba por ser algo extravagante y abiertamente femenino. Las limitaciones racistas y patriarcales sobre cómo se permite a los hombres negros expresar su sexualidad se remontan a la esclavitud y, por desgracia, nunca se dejaron atrás en la plantación. Poco sabía yo que tendría que pasar otra media década antes de que el necesario cambio de paradigma se hiciera realidad.
“¿Quién podría haber imaginado que los hombres negros queer estarían en la cima de las listas de éxitos, en el Congreso y en las pantallas de televisión y cine? Vivimos en un mundo en el que no sólo se abraza a la comunidad queer negra, sino que se deshonra a quienes nos muestran odio”
En enero de 2021 resurgió el progreso: Por primera vez, el Congreso contaba con dos hombres homosexuales abiertamente negros en sus cámaras, mientras la nación se recuperaba de un presidente racista que no abandonaba la Casa Blanca sin una insurrección.
Getty Images
La pandemia había dado una mezcla de altibajos culturales: Empire tuvo su temporada final con la primera boda gay negra de la historia en una serie de televisión en horario de máxima audiencia, y el éxito durmiente de P-Valley de Starz se centró en un picante romance queer negro. El regreso de Lil Nas X dio el pistoletazo de salida a lo que parecía una nueva era de masculinidad negra queer revisitada con el acontecimiento que supuso ‘Montero (Call Me by Your Name)’. El vídeo musical viral, que desencadenó cientos de artículos de opinión, titulares y debates, dio por fin a mi generación la estrella del pop queer negra sin disculpas que habíamos anhelado.La pandemia había dado una mezcla de altibajos culturales: Empire tuvo su temporada final con la primera boda gay negra de la historia en una serie de televisión en horario de máxima audiencia, y el éxito durmiente de P-Valley de Starz se centró en un picante romance queer negro. El regreso de Lil Nas X dio el pistoletazo de salida a lo que parecía una nueva era de masculinidad negra queer revisitada con el acontecimiento que supuso ‘Montero (Call Me by Your Name)’. El vídeo musical viral, que desencadenó cientos de artículos de opinión, titulares y debates, dio por fin a mi generación la estrella del pop queer negra sin disculpas que habíamos anhelado.
Lil Nas X no era un músico que casualmente era gay, sino un artista que exigía intencionadamente que su obra lo hiciera saber sin lugar a dudas. Esta transición de sus días mucho más seguros de ‘Old Town Road’ a los descarados, sexuales y seguros de sí mismos de Montero rompió el techo de cristal manchado de arco iris que nadie vio venir. Lil Nas X fue el héroe queer del hip-hop que nunca pensé que tendríamos, alguien en la cima de la industria haciendo todo igual que el resto de los hombres, a menudo cis-hétero, que nos dijeron que sus acciones acabarían con su carrera. Acudió a los premios BET e hizo que todos los conservadores se acobardaran tras besar a un hombre en directo, vestido de faraón egipcio. Más tarde haría historia como el primer músico masculino, solista y gay que ganaba el VMA al video del año por el disco que había confirmado que no era una maravilla de un solo éxito.
El actor Billy Porter, ganador de un Emmy, un Tony y un Grammy, una leyenda negra queer de edad avanzada que ha resurgido tras su electrizante papel en Pose, lo presentó durante los VMA para la interpretación del que sería su segundo número uno del año. Poco después del estreno de la última temporada esta primavera, Porter, de 52 años, tomó la decisión de revelar que era seropositivo. Normalmente, estos detalles sofocarían la carrera de un creador negro queer, o a menudo crearían una nube de preocupación, estereotipos y miedo. Pero, a diferencia de muchos otros, Porter se apoyó en su verdad, convirtiéndose en una nueva voz para una epidemia que sigue afectando de forma desproporcionada a muchos hombres negros queer que no son tan influyentes ni están tan vistos como él.
¿Quién podría haber imaginado que en este momento los hombres negros queer estarían en la cima de las listas de éxitos, en el Congreso, en las portadas de las principales revistas y en las pantallas de televisión y cine, todo al mismo tiempo? Vivimos en un mundo en el que no sólo se abraza a la comunidad queer negra, sino que se desprestigia a quienes nos muestran odio. El desmantelamiento instantáneo del rapero DaBaby a raíz de sus comentarios anti-LGBTQ y VIH-fóbicos del verano pasado, ver cómo el Twitter negro arrastra al rapero Boosie Badazz cada vez que intenta trollear a Lil Nas X, y el rechazo que Dave Chappelle sigue recibiendo por sus comentarios transfóbicos me dice que el poder negro queer no va a desaparecer pronto.
Cuando mi boda terminó con una nota alta (casi rompí los pantalones de mi esmoquin hecho a medida haciendo una interpretación achispada de ‘Single Ladies’ de Beyoncé con mi hombre de honor), me tomé un momento para reflexionar sobre lo lejos que había llegado mi vida y el mundo que me rodeaba. Esto era el progreso reimaginado: mi generación viviendo los sueños más salvajes de Baldwin, Hughes y Rustin ante nuestros propios ojos.
