Sombr tiene a Nueva York bajo su hechizo. El joven de 20 años acababa de subir al escenario montado en Canal Street entre gritos ensordecedores. Su álbum debut, I Barely Know Her, estaba previsto que saliera a la venta en unas horas, pero el músico quería que el primer encuentro con estas canciones tuviera lugar en las mismas calles que las inspiran. Había gente encaramada en las escaleras de incendios, otros mirando desde los alféizares de las ventanas abiertas. Detrás del escenario provisional, los coches pasaban y los autobuses avanzaban lentamente hacia su siguiente parada, mientras los pasajeros miraban con curiosidad el improvisado concierto de rock que había cerrado la calle. La escena era todo lo que el álbum representa —enamorado, desinhibido, impregnado de sonder.
I Barely Know Her logra un equilibrio entre la realidad de Nueva York y la versión romántica de la ciudad. En el destacado sencillo ‘12 to 12’, Sombr crea una escena embriagadora con los profundos ritmos de su línea de bajo y los sintetizadores cadenciosos con golpes percusivos. Dirigió la producción del álbum junto con Tony Berg. Hace que el desamor suene tan seductor. “Sé que quieres verme en el infierno, mi amor”, canta en un tono que sugiere que no le importaría ir allí. “Estoy jugando con las cartas que me han tocado, mientras tú bailas con otra persona”. El regreso a la realidad llega en el puente. “Quizás estoy delirando y tu forma de actuar es normal”, reflexiona. “Quizás en otro mundo no me sentiría tan poco querido”.
Te puede interesar: Lecciones de resiliencia con Lewis Capaldi
Sombr esparce estas impactantes revelaciones a lo largo del disco. Atraviesan el calor sofocante de los expertos arreglos instrumentales como chapuzones fríos, o como las gotas de líquido no identificado que caen de los aparatos de aire acondicionado por toda la ciudad. “Aprendí a leer sus ojos y a saber cuándo mentía”, canta en ‘Under the Mat’, la última canción del álbum. “Vi cómo empezaba a odiarme”. Sombr actúa con una confianza interna y un encanto externo distintivos que han estado notablemente ausentes en los deslucidos lanzamientos de muchos de sus contemporáneos masculinos en el pop. A veces, esto le hace parecer mucho mayor de lo que es. Pero su edad se nota cuando presenta sus conclusiones tras las duras lecciones aprendidas en el amor. “¿Es un delito preocuparse tanto por otra persona que no te queda nada para ti?”, se pregunta en ‘Dime’.
Es el único punto algo torpe del álbum de 10 canciones, junto con ‘We Never Dated’, ya que carece de la aguda locución que Sombr despliega de forma mucho más pulida en otras canciones. También sufrió el destino de venir justo después de ‘Canal Street’, el corazón sangrante de I Barely Know Her. La balada es una muestra impresionante de melancolía y melodías. Hay un solo de guitarra bluesy rugiente que envuelve el clímax de la canción, recordando la devastación emocional de ‘Traitor’ de Olivia Rodrigo. Ambos artistas son orgullosos defensores de la estructura tradicional de las canciones pop. Todas las canciones del álbum superan los tres minutos y culminan en un puente memorable. ‘Come Closer’ se acerca al momento álgido, con las armonías más exuberantes del álbum, pero es difícil superar a ‘12 to 12’. Es pop en su forma más fascinante.
‘Canal Street’ dura cinco minutos y hace que cada segundo cuente. “¿Sigues fumando en el patio?/¿Tu hermano sigue en el hospital?/¿Me oyes llorar por ti en la radio?”, pregunta Sombr en el preestribillo (¿te acuerdas de ellos?). “Tengo todo lo que pensaba que necesitaría ahora, pero sigo fumando cigarrillos en mi sofá/Y eso mata a mi madre, pero me devuelve a ti”. Esa canción podría ser cualquiera de los éxitos que consiguió durante su implacable racha de singles que condujeron a I Barely Know Her, incluyendo la evocadora ‘Back to Friends’ y la ‘Undressed’, al estilo de Fleetwood Mac. La percusiva ‘Crushing’, que abre el álbum y está repleta de peculiaridades instrumentales, podría mantener su racha de éxitos.
Durante el concierto de presentación del disco, Sombr se refirió a alguien que había vandalizado uno de los muchos carteles promocionales que había pegado por todo el Lower East Side. Quienquiera que fuera, dijo, había declarado: “El rock & roll ha muerto y tú lo has matado”. Demasiado cool como para preocuparse demasiado por ello, lo descartó con un rápido “que se vaya al carajo” y pasó a la siguiente canción. Inmediatamente, me recordó a un grupo que siempre ha parecido ser una influencia predominante para el cantautor y productor, si no en cuanto al sonido, al menos en cuanto al estilo (e inconfundible para cualquiera que fuera adolescente en pleno apogeo de la era Tumblr del soft grunge a principios de la década de 2010). En 2019, unas luces cegadoras destellaron detrás de Matty Healy en el escenario de Coachella. “El rock & roll ha muerto”, se leía en la pantalla. “Dios bendiga a The 1975”.
Si realmente ha muerto, que así sea. Pero el pop está vivo. Dios bendiga a Sombr.
