Cuando R.A. se reunió con sus amigas durante el apagón de internet que siguió a las protestas en Teherán el mes pasado, todas llevaban memorias USB para intercambiar. No había nada más que música en ellas, pero eso lo significaba todo para R.A., una estudiante de música clásica que está por terminar su licenciatura de cuatro años en la capital de Irán. Ella y sus amigas se encontraban en cafés, intercambiando archivos descargados de mano en mano, pasando canciones de una persona a otra. “Porque no podemos simplemente alejarnos de la música,” dice R.A. “Tenemos que escuchar”.
Recuerda estar sentada en un café donde el dueño puso una lista de reproducción que llamó su atención. “Era diferente de lo habitual”, dice. La música se inclinaba hacia lo antiguo, tomada de artistas iraníes activos décadas atrás. Enraizada en un tiempo más simple, ofrecía una ventana al pasado — una región a la que R.A. y sus amigas podían escapar y explorar libremente, al menos en sus corazones.
Las protestas en Teherán estallaron a finales de diciembre de 2025 después de que el rial se desplomara hasta un mínimo histórico en medio de una inflación creciente y dificultades económicas, y se extendieron hasta enero de 2026, lo que provocó cierres generalizados de mercados y espacios públicos. Las autoridades impusieron un apagón de internet a nivel nacional que duró una semana, aunque las interrupciones de conexión aún persisten. El bloqueo interrumpió toda comunicación entre familias y amigos, dejando hasta 81 millones de personas incomunicadas, y convirtió a la música en algo que la gente tuvo que transportar físicamente. (Debido a preocupaciones de seguridad vigentes, todas las fuentes que actualmente se encuentran dentro de Irán, o que mantienen vínculos familiares o físicos cercanos con el país, han solicitado anonimato para esta historia. Se han utilizado iniciales para protegerlas a ellas y a sus familias.)
R.A. sintió profundamente la pérdida. Como estudiante, estudia, practica y comprende su propio trabajo viendo presentaciones en YouTube de artistas de todo el mundo. “Es realmente, realmente importante ver interpretaciones de grandes músicos”, dice. “Para que puedas obtener inspiración, diferentes ideas y analizar cómo ejecutan esas piezas”. Sin internet, continuó estudiando, pero tuvo que encontrar otras formas de sentirse inspirada, lo que resultó difícil en el clima actual. “Aún podía prepararme, pero no sería igual de bueno”.
Cuando el acceso en línea desapareció, sus hábitos de escucha se redujeron. Volvió a la música que ya tenía guardada. “Solo tenía acceso a la música que había descargado antes”, dice R.A. Al mismo tiempo, agrega, no quería ignorar lo que estaba ocurriendo a su alrededor: “No quería simplemente desconectarme, con toda esta desconexión en el país sucediendo sin nuestra elección”.
Durante el apagón, la música circuló a través de redes informales. Amigas y amigos compartían archivos, las listas de reproducción de los cafés se convirtieron en recordatorios de un tiempo más simple, y comenzaron a realizarse discretamente conciertos clandestinos y reuniones centradas en la música. “Hay algo de música de protesta que he escuchado gracias a mis amigos durante este tiempo”, dice R.A. “Antes era una estudiante tímida que escuchaba principalmente música clásica, pero ahora estoy explorando estos nuevos géneros como el rock, y quiero alzar mi voz, mostrar cómo me siento”. Sus amigos le pidieron que interpretara una canción de protesta que compusieron durante el apagón, pero cualquier intento de publicarla habría requerido anonimato, y los permisos para presentaciones estaban siendo rechazados.
A su alrededor, R.A. vio a sus compañeros retraerse. “Mis amigos músicos se deprimieron”, dice. “No tenían ganas de presentarse ni siquiera de practicar sus instrumentos”. Seguían escuchando, pero dejaron de tocar.
Para B.R., quien vive en el extranjero, en Viena, pero había regresado a Irán por una visita de tres meses, el apagón transformó la vida cotidiana casi de inmediato. “La vida normal se interrumpió”, dice. “Incluso lo usamos para orientarnos. No puedo imaginar reunirme con un amigo o encontrar un lugar seguro en este clima sin acceso a internet”. Cuando la conexión desapareció, ni siquiera tuvo forma de saber que su vuelo de regreso a Viena había sido cancelado.
Él también recurrió a la música. “Podía volver a las canciones que mi novia y yo solíamos enviarnos”, dice. “Escuché algunas de las canciones que nos mandábamos, una y otra vez”. Sin plataformas de streaming, dependía de conversaciones previas, archivos guardados y de los historiales de Telegram.
Al igual que los amigos de R.A., se encontró regresando a canciones melancólicas. “Estaba intentando tener esta especie de meditación del dolor”, dice. En esos días de incertidumbre, la música le devolvía el recuerdo de un pastel de limón que su novia en Viena le había preparado antes de que él viajara a Irán. El pastel era ácido, pero el recuerdo era lo suficientemente dulce como para mantenerlo anclado.
Después de reorganizar su vuelo y salir de Irán, dejó de escuchar por completo esa lista de reproducción. “Ahora tienen estos nuevos recuerdos asociados”, dijo. “Intento no escucharla más”.
Durante las protestas de años anteriores, los cantos y las canciones se propagaban rápido y con fuerza. Esta vez, B.R. notó algo distinto. Antes del apagón, una canción circulaba repetidamente. “Había una mujer”, recuerda. “Estaba escuchando a Shervin Hajipour, a un volumen que cualquiera podía oír”. La canción, asociada con Mujer, Vida, Libertad — un movimiento nacional de protesta que surgió en Irán en 2022 tras la muerte de Masha Amini bajo custodia policial — transmitía duelo y hacía un llamado a la paz y la libertad.
A.R., un economista iraní y amante de la música que ahora reside en Alemania, vivió el apagón desde dentro de Irán antes de regresar al extranjero. Al igual que R.A., dependía de archivos previamente descargados. Como B.R., notó que los hábitos de escucha se volvieron repetitivos, introspectivos y orientados a la auto-contención: “Escuchabas lo que tenías, y luego lo escuchabas otra vez”.
A.R. recuerda que su madre publicaba canciones de protesta en sus historias de Instagram durante los raros momentos de conectividad. “No solo era una forma de comunicar que seguía ahí, sino también de mostrar cómo la música alimentaba su necesidad de cambio”.
Rana Farhan, una exitosa música iraní que dejó su país en 1989 y vive en Estados Unidos desde entonces, describe observar los acontecimientos a distancia como una forma distinta de ruptura. “Irme fue la única manera de poder seguir trabajando como artista”, dice Farhan. “Pero esa distancia nunca borró la responsabilidad”.
Su música sigue vinculada a Irán, incluso mientras procesa los hechos sin la inmediatez del peligro físico. “Estas historias pertenecen a mucha gente”, afirma. “Al contar nuestra historia, estamos contando las suyas”.
Desde Nueva York, Farhan siguió el apagón sabiendo que lo que podía hacer estaba determinado por una libertad que otros no tenían. “No podemos cerrar los ojos y fingir que no está ocurriendo”, dice. “Como artista, te sientes insignificante. La tragedia es tan grande que te preguntas: ¿por qué estoy aquí sentada cantando una canción?”.
Esa tensión reformuló su enfoque. “La música sana”, añade Farhan. “Pero no puedes perder la esperanza. Cada quien está en un lugar distinto y tiene responsabilidades diferentes. Todos hacemos lo que podemos. Tenemos que hacerlo”.
Una canción en particular volvió a surgir para ella durante este periodo: ‘Choonie (¿Estás bien?)’, una pieza que escribió años atrás y que de pronto volvió a sentirse inmediata. “Es muy simple”, dice. “Solo pregunta: ‘¿Cómo estás? Pienso en ti día y noche.’ Y eso es realmente lo que nos está pasando ahora mismo”.
Para R.A., la música aflojó algo interno. Para B.R., se convirtió en un refugio temporal cuando todas las líneas de comunicación colapsaron. Para A.R., escuchar se volvió repetitivo e introspectivo. Farhan habla de cómo la distancia agudizó la conciencia de lo que podía y no podía hacerse desde la seguridad. Para otras personas, la música reemplazó al tiempo y a la esperanza, Esperanza de que alguien, al otro lado, estuviera escuchando, y de que las cosas mejoraran.
A través de ciudades y fronteras, la música se ha intercambiado de mano en mano, mediante archivos antiguos, listas de reproducción compartidas y la memoria, como un faro de resistencia y esperanza. En un país donde las personas no siempre pueden comunicarse con sus familias ni hablar con libertad, la música se ha convertido en una forma de hacer una pregunta cuando nada más logra atravesar.
“En estos tiempos duros y perturbadores,
En estos tiempos duros y perturbadores,
¿Estás bien?
Día y noche, amor mío,
Estás en mi mente.
Y en esta noche sombría,
¿Estás bien?”
