Una amplia exposición de armas, anunciada como “14 hectáreas de armas y equipamiento”, fue la principal atracción de la convención anual de la Asociación Nacional del Rifle en Houston el pasado fin de semana. Incluso después de la masacre de Uvalde, donde 19 niños y dos adultos fueron asesinados por un adolescente con un arma de asalto, los miembros de la NRA acudieron a ver las últimas novedades de la industria de las armas, las más atractivas y las más mortíferas.
Además de la esperada variedad de pistolas, revólveres, escopetas y AR-15, en la sala de exposiciones había un stand con una máquina que te permite fresar tu propia pistola, imposible de rastrear, a partir de un bloque de aluminio.
El “Ghost Gunner” es un dispositivo de mesa para taladrar y mecanizar, operado por una computadora, capaz de producir “receptores completos de AR-15 de especificaciones militares y no registrados… en la intimidad de su propia casa”. Un receptor es la parte regulada del AR-15 modular, la parte que normalmente requiere un número de serie, y no puede ser comprada en una tienda de armas sin pasar un control de antecedentes. Y esta máquina, aunque aparentemente está dirigida a entusiastas, también podría permitir a un delincuente, al que se le prohíbe comprar un arma, fabricar su propia arma de grado militar.
El “Ghost Gunner” es sólo un ejemplo extremo de las docenas de vendedores de la gran feria de la NRA que atienden a los peligrosos márgenes del público comprador de armas. Sus productos y parafernalia estaban posicionados para atraer a los miembros “patriotas” de los movimientos milicianos e incluso a extremistas violentos como los Boogaloo Bois, que buscan provocar una nueva guerra civil. Recorrer la sala de exposiciones de Houston es experimentar un mundo de comercio de armas sin barandillas. Aquí hay vendedores responsables, por supuesto, que buscan conectar con compradores responsables, que pueden querer un nuevo rifle para cazar o una pistola para protegerse de los invasores de su casa. Pero en este mercado abarrotado, otros vendedores van más allá en busca de beneficios y hacen llamamientos grotescos a personas que no están bien, en formas que parecen destinadas a amplificar la crisis nacional de violencia mortal con armas de fuego.
Atrás quedaron los días en que los vendedores de armas pretendían vender benignos “rifles deportivos modernos”. En la feria de la NRA, muchas marcas se basaron en la oscura imagen del colapso social, ofreciendo armas de grado militar a los civiles con la teoría de que podrían encontrarse en la zona de guerra de un futuro estado fallido.
Black Rain Ordinance, cuyo logotipo postapocalíptico es el símbolo del peligro biológico, vendía un AR pintado con la bandera de Texas y la marca de la milicia, llamando al rifle “Bro – Patriot”. La solapa del puerto de expulsión lleva impresa la frase “LET IT RAIN”. El stand de Kalashnikov USA, con el lema “Be Ready. Stay Ready”, presentaba una escopeta semi automática llamada “Kaos”. Nemesis Arms, un fabricante de armas con sede en Kentucky que lleva el nombre de la diosa griega de la retribución, comercializó lo que denomina “el verdadero rifle de supervivencia para los grandes”.
Varios vendedores incluso apelaron a la singular estética del movimiento Boogaloo, una colección suelta de extremistas violentos impulsados por los memes que se preparan para una inminente guerra civil. Se visten con chillonas camisas de estampado hawaiano y se presentan en actos públicos armados hasta los dientes, listos para el estallido de un conflicto que llaman el Boogaloo o el “Gran Luau”.
Un vendedor de AR llamado Dark Storm Industries comercializaba sus armas de plataforma AR con el póster de un amenazante hombre que portaba un rifle y llevaba una camisa abotonada tropical. Stag Arms fue más explícito, comercializando un rifle AR-15 pintado con un camuflaje floral hawaiano que denomina “Aloha”. Cerca de allí, un vendedor de ropa vendía camisas hawaianas rojas y amarillas con imágenes de AR-15 mezcladas con el estampado floral.
Hay una cierta honestidad en estas campañas de marketing. Las armas que venden se derivan de las armas militares, diseñadas para que tiradores relativamente inexpertos puedan matar a mucha gente de la forma más eficiente posible. El uso real de estas armas no es la caza, es la guerra.
En los discursos que agitaron la bandera el fin de semana, tratando de desviar la ira pública de la industria de las armas, los ejecutivos de la NRA presentaron a los miembros de base de la asociación como hombres y mujeres decentes y honorables, socorristas, ex militares, incluso educadores, que simplemente quieren preservar el “derecho humano” a la autodefensa. Sin embargo, en la sala de exposiciones, los productos se dirigían a los sectores más oscuros de la idiosincrasia americana armada. Una camiseta mostraba una caricatura de un cachondo calibre 50 sosteniendo un cartel que decía: “¡Quiero estar dentro de ti!”
El centro de convenciones George R. Brown de Houston es un coloso posmoderno con fachada de cristal, construido para acentuar sus vigas de acero y conductos de aire expuestos, que están pintados en atrevidos y patrióticos rojos, blancos y azules. El centro de convenciones de tres plantas se extiende por cinco manzanas completas de la ciudad, y la sala de exposiciones principal de la primera planta ocupa al menos cuatro.
La exposición de armas es el punto central de la reunión anual, y subraya hasta qué punto la NRA es ahora un grupo de fachada para la industria de las armas de fuego. La NRA había presentado su reunión anual a las empresas de armas de fuego insistiendo en que “¡los miembros de la NRA son sus mejores clientes! ¿Puede permitirse no estar aquí en 2022?”. Y promocionó la audiencia de ricos y ávidos compradores de armas que podría llevar a sus stands de Houston.
En el calor sofocante del parque situado al otro lado de la calle del centro de convenciones, conocí a un veterano de 52 años llamado Todd Brannon, que llevaba una camisa con el logotipo del Ejército y mangas con la bandera. Brannon lucía una barba de color sal y pimienta y una gorra de béisbol, y estaba sentado en una silla de jardín, tomando un descanso para fumar. Pero el antiguo jefe del pelotón de tanques no estaba aquí para asistir a la convención, sino para protestar contra ella. Llevaba un cartel en el que se leía: “Veteranos por leyes sanas de armas”.
Brannon estaba indignado por el hecho de que la NRA siguiera adelante con su convención a pesar del derramamiento de sangre en Uvalde, y condujo hasta Houston con la esperanza de que los miembros de la NRA pudieran “ver a alguien aquí que se parece a ellos, y pararse a pensar que lo que ha ocurrido en nuestro país no es aceptable”.
En lugar de la “locura” de intentar fortificar las escuelas, argumenta Brannon, y de obligar a los niños “a realizar estos simulacros e imaginar un mundo en el que les van a disparar en su clase”, el país debería trabajar para prohibir las armas de asalto, que insiste en que están “diseñadas para que los soldados maten a otros soldados; no hay razón para que un civil tenga un arma así”.
Brannon reconoce que la cultura de las armas en Estados Unidos se ha vuelto “seductora” y dice que “hay un segmento de la población que confunde el patriotismo con las armas”. Pero sostiene que esta “cultura fetichista” en torno a las armas de fuego debería ser “vergonzosa” para quienes se ven envueltos en ella. “Si te gustan las armas y quieres jugar con armas grandes, entonces enlístate en el puto ejército”, dice. “Eso es. Enlístate”.
La escena de la sala de exposiciones demuestra el punto de vista de Brannon. Pero aunque hay una fetichización infinita de todo, desde AR-15 y Kalashnikovs hasta elegantes Glocks negras y pistolas de color caramelo, no hay ni un ápice de vergüenza. Ni de los miembros de la NRA que se pasean por la sala con sonrisas de felicidad en sus rostros. Ni de los policías de Houston que vi con uniforme completo sosteniendo escopetas de cañón corto, pistolas e incluso un bate de metal cubierto de púas. Y no de los vendedores de sándwiches de Chick-fil-A o del servicio de telefonía móvil de Patriot Mobile, “el único proveedor de servicios inalámbricos conservador y cristiano de Estados Unidos”.
La sala de exposiciones tenía la misma energía que el suelo de un casino de Las Vegas, excepto que en lugar del sonido de las máquinas tragaperras, el aire se llena con el ruido de hombres y mujeres pulsando los gatillos de armas mortales. La convención contaba con armas reales, pero todas las armas de fuego estaban sutilmente desactivadas para que no pudieran disparar. Varios vendedores me dijeron que no podían venderme un arma directamente, pero que podían enviarme una a un distribuidor autorizado cerca de mí.
He cubierto las armas en Estados Unidos constantemente desde la masacre de Newtown. He disparado un rifle de asalto Daniel Defense en un campo de tiro, y he pasado horas en mi Cabelas local recibiendo consejos sobre diferentes modelos. He escrito una historia cultural del AR-15, favorecido por los tiradores de masas del país, desde Newtown hasta Parkland y Uvalde. Pero nada me preparó para la orgía de armas de asalto que se exhibió en esta feria de armas.
Los vendedores de la convención no sólo ofrecen armas de fuego, sino también cuchillos, hachas, chalecos antibalas, bolsos para llevar ocultos, fundas que se enganchan al sujetador y ropa con eslóganes como “AmmoSexual” y “The Pew/Pew Life”. Sin embargo, uno no podía caminar más de 30 metros antes de encontrarse con una nueva pared de exhibición de rifles de asalto, en su mayoría de plataforma AR, trucados en todos los colores y configuraciones imaginables.
Una de las características más destacadas de la mayoría de los rifles AR es que son, largos, voluminosos, intimidantes. Es una pequeña ventaja para la seguridad pública, porque llaman mucho la atención. Pero un número alarmante de vendedores también promocionan la portabilidad de sus armas de asalto. Una empresa llamada TX Tactical me mostró una pistola AR-15 “Double Foldar”. Cuenta con un cañón y una culata que pueden plegarse sobre el cuerpo del AR para caber en una pequeña “mochila táctica” de 10 pulgadas, que se incluye con la compra. El sitio web de la compañía promociona “el mayor nivel de ocultación posible”, permitiendo a los propietarios “transportar la plataforma de formas nunca antes posibles”.
Esta idea de llevar tu AR a la ciudad fue muy popular en la feria de armas de la NRA. Una empresa llamada Savior Equipment ofrecía una serie de fundas de guitarra de imitación, equipadas con inserciones de espuma, para transportar tu AR como si fueras a ensayar con la banda. Uno de los modelos de la sala de exposiciones también tenía recortes para una botella de vodka y un par de granadas de mano de imitación. Esta misma empresa ofrecía una bolsa táctica para armas con la marca “Urban Warfare” y otra llamada “Coffin”.
La inclinación derechista de los miembros se daba por supuesta, y no faltaba ropa política a la venta, con gorras, camisetas y camisetas de softball de “Let’s Go Brandon” en abundancia. Se podía comprar una moneda de plata acuñada con la cara del 45º presidente, de un vendedor que también vendía monedas con el logo de la NRA y la bandera azul fina. Pero al menos un vendedor ponía eslóganes de Trump en equipos de armas reales, vendiendo cargadores de alta capacidad con el logo de la calavera de Punisher y las palabras “Make America Great Again”.
“Corazones sin Dios”
En el interior de la sala de exposiciones había pocos recordatorios de que las armas expuestas, a excepción de una selección relativamente modesta de rifles y escopetas de caza, estaban diseñadas para matar a otros seres humanos.
Sin embargo, me encontré con un vendedor especializado en material ligero a prueba de balas, que incluía fundas flexibles para asientos de coches y cortinas para ventanas. También exponía una línea de monopatines antibalas para niños, e incluso carteles antibalas para colegios. Para el propietario, el tiroteo de Uvalde supone una oportunidad de negocio, ya que los políticos se apresuran a “endurecer” las aulas como estrategia para disuadir a futuros tiradores. “Las escuelas van a comprarlo”, predice. “Habrá miles de millones de dólares en subvenciones”.
Un tema central de los discursos de la convención en Houston fue que no se puede culpar de los tiroteos en las escuelas a la generalización de las armas de asalto, o a las laxas leyes de armas que permiten a los jóvenes de 18 años comprar esas armas, y cientos de cartuchos, sin ser señalados como una amenaza potencial para el público. En su lugar, insistieron, el problema es una creciente marea de “maldad”. Este mensaje se refiere a una definición bíblica de esa palabra, y apela a una multitud conservadora cristiana de derecha dura que está convencida de que la cultura estadounidense dominante está literalmente en camino al infierno.
En la fila detrás de mí, esperando a que Donald Trump hablara el viernes por la tarde, un ruidoso caballero llamado Cecil, de Mississippi, explicaba lo de Uvalde como una caída en desgracia. “Nosotros, como nación, hemos dado la espalda a Dios”, dijo. “No se puede esperar su protección”. Y una camiseta a la venta en la sala de exposiciones de la convención ofrecía una explicación similar. “El problema no son las ARMAS”, decía. “Son los corazones sin DIOS; los hogares sin DISCIPLINA, las escuelas sin ORACIÓN; los tribunales sin JUSTICIA”.
Dentro de la sala de la convención, se podía oír a los miembros de la NRA hablar con desprecio de los manifestantes a favor del control de armas que se encontraban fuera, burlándose de ellos como “meones” sin trabajo, o “idiotas” con “carteles desagradables”. Oí a un joven decirle a otro: “Pasa por aquí y te llamarán ‘asesino’”. El segundo joven habló de trolear a la multitud poniéndose una camiseta de Trump.
Durante tres días, estos manifestantes se reunieron, bajo un calor sofocante, detrás de las barricadas de la policía al otro lado de la calle de los centros de convención. A última hora de la tarde abucheaban a los miembros de la NRA que salían del centro de convenciones y cruzaban a un aparcamiento subterráneo. Gritaban consignas como “¡Son hombres débiles!” y “¡No son provida!” o coreaban “¡Qué vergüenza!” y “¡Culpables! ¡Culpables! ¡Culpables!”
Janellys Sonera, una joven de 24 años nacida en el Bronx y residente en Houston, sostenía un cartel de cartón rosa en el que se leía: “El Gobierno debería regular las armas tanto como regula el cuerpo de las mujeres”. Me dice que protesta porque “ahora es más fácil que la gente consiga armas que fórmula para bebés”. Quiere nuevas restricciones a las armas. “A la gente no se le permite beber a los 18 años, pero se les permite tener armas a los 18 años”, dice, “y eso no tiene sentido para mí”.
Jack Hill, un profesor jubilado de 72 años de Waco, Texas, sostiene en alto un cartel en el que se puede leer “¡Prohiban las armas de asalto ahora!”. Advierte que el movimiento MAGA es un “caldero de fascismo” y culpa a la NRA de su dominio sobre el GOP moderno, de tal manera que “ni un solo republicano en el Senado de los Estados Unidos moverá una pulgada hacia cualquier tipo de legislación práctica y efectiva de control de armas. Por eso gritamos”, dice, “y por eso los avergonzamos”.
Brannon, el veterano del ejército, da una calada a su cigarrillo y mira al otro lado de la calle, al salón de la convención, con dolor en los ojos. “La NRA no representa los valores de la mayoría de la gente, pero sí corrompe a los políticos”, dice.
“Esos chicos de Uvalde no sabían nada de eso”, añade, “pero pagaron por ello”.
