Hace unos años, el productor Michael Cash tuvo una idea que podría ser grande. Cash vive en Woodstock, Nueva York, un pueblo rico en historia de Bob Dylan. A principios de la pandemia, comenzó a pensar en un proyecto de mediados de los 2010s: Lost on the River: The New Basement Tapes, en el que artistas como Elvis Costello, Marcus Mumford y Rhiannon Giddens grabaron canciones basadas en letras de Dylan recién descubiertas.
Cash, cuya experiencia se centra principalmente en el hip-hop, era amigo del productor del álbum, T Bone Burnett, y pensó que podía empujar el concepto más allá. Imaginó un álbum de canciones de Dylan grabadas por artistas como Kendrick Lamar, J. Cole y Post Malone. “Entonces le dije a T Bone”, recuerda Cash, “‘¿Te importaría si hiciera The Attic MP3s o algo así? Quiero jugar con todo este arquetipo’. Y él dijo: ‘Adelante’”.
Cash se acercó al representante de toda la vida de Dylan, Jeff Rosen, y le propuso la idea de que Post Malone grabara una canción de Dylan. Malone es conocido por ser un gran fan de Dylan — incluso ha afirmado que ha tenido conversaciones amistosas con el artista mayor — y cuenta con enormes cifras de streaming, un hecho que, según Cash, llamó la atención de Rosen. Cash dice que le mandó a Rosen una fotografía del tatuaje de Dylan en el bicep izquierdo de Malone, así como una liga a una cover de la canción de Dylan ‘Don’t Think Twice, It’s All Right’ que Malone había realizado antes del estrellato.
Después de varias semanas, Cash recibió buenas noticias. “Eran como las dos de la mañana”, dice. “Jeff me envía un mensaje de texto: ‘Bob te va a escribir algo. Tiene algo en mente que quiere crear específicamente para esto’”. (Una fuente cercana al equipo de Dylan dice que él ya tenía la letra escrita por ahí).
Cash recuerda la fecha — 18 de noviembre de 2020 — en que Rosen mandó la letra para una canción llamada ‘Be Not Deceived’. “Hablaba de la pérdida de inocencia”, dice Cash, resumiendo las palabras de Dylan. “Y lo que está pasando la gente — masas de niños privados de sus derechos, sin líderes, sin padres, tutores, pastores ni nada. Hablaba de salir y hacer tu propio camino. Y cuando lo lees, sinceramente, es poesía. Es hermoso”.
Después de que Rosen envió la letra de ‘Be Not Deceived’, Cash se conectó con Malone por teléfono. “Le leí [la letra]”, dice. “Post estaba literalmente en lágrimas”.
Empieza tu ruta desde Big Pink, la famosa casa de Saugerties, Nueva York, donde Dylan and the Band hicieron The Basement Tapes, dirígete al este por la Ruta 212 y cruza el río Hudson. Conduce unos kilómetros más, gira por un tranquilo camino rural y encontrarás el estudio de Michael Cash. Construido en un antiguo granero y ubicado sobre 10 acres, es un espacio grande y luminoso con cinco pianos, un Moog, un Roland y un bajo Hofner, entre otros equipos. “Esto es como un jodido hotel para estrellas de rock”, dice Cash. “Puedes venir, encerrarte, ir de caminata, perderte y no ver a nadie. Al mismo tiempo, puedes ir al estudio cuando quieras — simplemente dile al ingeniero: ‘Dale’. Esa es la vibra”.
Te podría interesar: El manuscrito de ‘Desolation Row’ de Bob Dylan será vendido por 425 mil dólares
Cash tomó un camino sinuoso para llegar allí. Creció en Yonkers, justo al norte de la ciudad de Nueva York, y pasó gran parte de su juventud trabajando en proyectos de hip-hop, con temporadas en los conocidos sellos de rap SRC y Loud Records. Colaboró con DJ Whoo Kid, quien produjo y presentó mixtapes para 50 Cent y G Unit, entre otros. “Estaba trabajando con [Whoo Kid] en sus Murda Mixtapes antes de que le dispararan a 50 Cent”, recuerda Cash. “He sido responsable de tanta música por la que soy desconocido”.
Fascinado por la historia y el aura de Woodstock, se mudó allí en 2014. “Estuve haciendo hip-hop y, eventualmente, empecé a escuchar otra música”, recuerda. “La música en el Valle del Hudson es lo mío porque hay una escena allí, hombre. Hay muchos grandes músicos que viven allí”.
La grabación de ‘Be Not Deceived’
Unos años más tarde, Cash trabajó con Burnett en un proyecto inacabado llamado The Covenant, que reunió a artistas como Black Thought of the Roots, Elvis Costello, Nathaniel Rateliff, Cassandra Wilson, DJ Premier y otros en el estudio de Cash en Woodstock. Ese se estancó durante la pandemia, pero desencadenó la idea de las colaboraciones de Dylan.
En marzo de 2021, Malone visitó el estudio de Cash para grabar ‘Be Not Deceived’. Según Cash, Malone trajo a su madre, su novia y un equipo de filmación; también alquiló un lugar cercano — un “palacio”, según Cash. El productor afirma que Malone pasó parte de su tiempo allí “cazando fantasmas”. “No, en serio”, dice Cash. “Me dijo: ‘Oye, amigo, estoy cazando fantasmas. Hay fantasmas’”.
Según Cash, Malone creía que el famoso y solitario Dylan asistiría a las sesiones. “Dicen: ‘Sí, escuchamos que Bob iba a estar allí’”, dice Cash. “Sí, claro. ¿Salman Rushdie estará allí con Edward Snowden?” (A través de un representante, Malone se negó a comentar para este artículo).
De todos modos, dice Cash, las sesiones fueron fructíferas: “Nos divertimos mucho. Y Post es un chico jodidamente genial, hombre”. Cash, Malone y un equipo que, según Cash, incluía al productor de Malone, Louis Bell, crearon una versión de la canción.
Te podría interesar: Mira a Post Malone versionar ‘Better Man’ de Pearl Jam
Según las estimaciones de Cash, habían terminado alrededor del 40% antes de que Malone tuviera que irse. “Teníamos una plantilla, él le puso algo de color, pero definitivamente no estaba terminado”, dice Cash. “Necesitaba estilo. Necesitaba más capas. No era una pieza musical completa, pero definitivamente era una canción. Tenía un principio, un desarrollo y un final. Había un puente y un coro. Sólo faltaba terminarla”.
Todavía no está terminada. “[Rosen] escuchó la canción”, dice Cash. “Le gustó, y luego todos salieron del estudio y simplemente se puso… Mira, todo lo que puedo decirte es que pasó de ser algo emocionante a simplemente convertirse en un patrón en forma de ocho. Nadie tenía una respuesta”.
¿Qué sucedió?
A pesar de sus mejores esfuerzos, Cash tuvo problemas para lograr que Malone terminara la pista. “Pensé: ‘Va a terminar esta pista. Bob Dylan la escribió’. Estoy equivocado. Soy un idiota. Esto nunca iba a ver la luz”.
Finalmente, el equipo de Dylan se cansó de esperar. “Rosen me dijo en algún punto: ‘Bueno, simplemente vamos a retractar la letra’”, recuerda Cash.
“Bob y el señor Rosen hacen las cosas de una manera específica”, explica Cash. “Terminan las cosas en un minuto, y esto empezó a convertirse en… Honestamente, simplemente dijeron: ‘Esto debería estar terminado’”.
Así que, ¿qué pasó? Malone no dice, y Cash no ofrece detalles específicos, pero dice: “parece que nadie realmente logró las expectativas, y nadie se comunicó. Se hizo una pieza musical realmente genial y luego se volvió raro. Se volvió realmente extraño”.
Cash ha estado ocupado con otros proyectos, incluyendo la curaduría de música como parte de una colaboración entre Dodge y Motor Trend. Está trabajando con la viuda de Hunter S. Thompson, Anita, para administrar el legado del escritor, y con el famoso ilustrador de Thompson, Ralph Steadman, cuyo arte Cash co-curó para una exposición reciente.
“Me gustaría que se terminara el disco”, dice Cash
Había imaginado un álbum entero de colaboraciones de Dylan, con aún más artistas de renombre. “Bob ama a Drake”, señaló. Ni siquiera terminó una pista, pero se muestra filosófico sobre la experiencia. “Esto es como un sueño febril, hombre”, dice Cash. “[Es como si] todos hubiéramos muerto en la pandemia. Esto no es real. Porque, sinceramente, empezó como una buena idea, y simplemente no resultó ser una de esas ideas que en realidad… También es decepcionante, ¿verdad?”
Cash aún espera completar ‘Be Not Deceived’ algún día. “Mi esperanza es que el señor Dylan y el señor Rosen me devuelvan el derecho a usar la letra”, dice. “Me gustaría que se terminara el disco. Ese es básicamente mi ‘pensamiento final’ a la Jerry Springer. Tal vez se volvió extraño, pero creo que estos son dos músicos realmente importantes que trabajaron y es necesario compartirlo”.
