El papamóvil pasa como un relámpago blanco y corta la marea humana sobre la Avenida del Libertador. La multitud ruge, estira celulares al cielo, agita banderas amarillas y blancas y llora con la fe de los que ya no tienen dónde anclar el equilibrio. Pero si uno desvía la mirada hacia los costados, la postal papal revela el reverso exacto: la paranoia oficial. Entre la masa que pugna por acercarse a las vallas hay una camioneta de la Policía Federal que tiene la puerta abierta como la boca de un búnker. Adentro, dos francotiradores de élite con visores y fusiles escanean los balcones coquetos de la avenida, las guaridas de los vecinos ricos que miran el show de León XIV desde las alturas con terror a que la plebe les contamine el metro cuadrado. Pánico y liturgia en el corazón de Palermo.
La ciudad amanece aturdida el lunes antes de la misa multitudinaria. A pocas cuadras del embudo que arman las avenidas Juan B. Justo y Santa Fe, la escena palermitana es de feria persa en modo supervivencia. No hay paritarias que aguanten la masacre inflacionaria, pero sí stock de fe: se venden banderas con la cara de León XIV a cinco mil pesos, remeras vaticanas a diez, y el sándwich de milanesa cotiza a cinco lucas en la primera línea.
Santiago Flores llegó desde Tigre con un cajón repleto de chipá frío. “Creía que hoy me salvaba como si fuera Navidad, pero está jodida la venta, hermano… Necesito una manito de Dios”, confiesa mientras se seca el sudor de la frente. Bajo el Puente Pacífico, Marcelo Guzmán -varón curtido en la venta callejera del sureño Conurbano profundo- instala su puesto y remata por mil pesos un certificado trucho de la visita papal: “Es el original, amigo. Vendí de todo cuando ganó Milei las elecciones, a ver si me salva este otro León, necesito un milagro”. En la Argentina libertaria, el rebusque es un sacramento de subsistencia.
A las puertas de la gran marea, Fernando hace malabares como voluntario de la organización, rodeando la masa humana que no para de sumar devotos desde los colectivos. El muchacho es migrante venezolano y tiene 41 años. “Vivimos un hecho histórico, y más lo siento como migrante, porque el Papa hace foco en lo que vivimos aquí y en toda Latinoamérica”, cuenta con la respiración agitada. “Ya lo dijo en Europa con la situación en Ceuta: el Papa habla de los seres humanos, de los derechos, del trabajo. Está heavy la calle, pero él nos dice que la economía no puede estar por encima de las personas”.
Entre los peregrinos que avanzan masticando el polvo del desierto económico libertario camina Thiago González. Tiene 20 abriles, cara de seminarista descarriado, una porra de rulos indomables. Va ataviado con una remera gastada de Sui Generis con la estampa mítica de Pequeñas anécdotas sobre las instituciones. “Para mí León es un genio, no se achica con los que tienen poder, pero Charly… Charly es el verdadero Dios”, dice y se pierde entre los creyentes cantando “Rezo por vos”. Amor sagrado.
En la previa de su desembarco sudamericano, en los pasillos marmóreos del Vaticano, el Papa de blanco impoluto había protagonizado un encuentro de culto con Bob Dylan, enfundado en una capucha negra agustina, la orden religiosa del Pontífice. Fue una postal icónica, también una profecía folk: el bardo mayor del siglo XX frente al pastor del fin de los tiempos, cruzando silencios bajo los frescos renacentistas. La estampa anticipó el tono áspero de la gira del Papa norteamericano al sur del mundo: un raid de once días por Uruguay, Argentina y su Perú adoptivo. Un viaje que el Obispo de Roma arrancó con la salud herida por la sombra de la parca. A mediados de octubre, el Vaticano había confirmado lo que los exámenes preoperatorios sospechaban: un adenocarcinoma pulmonar tras extirparle el lóbulo inferior del pulmón derecho en el romano Policlínico Gemelli. León lo había anunciado en sus redes sociales con franqueza: “Encontraron un pequeño nódulo localizado en mi pulmón… los médicos consideran que lo mejor es intervenir”. Superado el quirófano, con 71 años a cuestas y media salud al hombro, el Papa eligió seguir adelante con el viaje.
Robert Francis Prevost -el agustino de Chicago, formado en los márgenes olvidados del norte peruano de Chiclayo, heredero indiscutido de la línea pastoral de Francisco- no aterrizó en Buenos Aires para firmar negociados de sotana, sino para pisar el barro. Llega a la misa palermitana directo desde el Pequeño Cottolengo Don Orione, bastión de caridad extrema que asiste a personas con discapacidad abandonadas por la desidia estatal, con el eco todavía fresco de su sermón contra la insensibilidad del poder político.
Bajo el sol tremendo de Palermo, donde, según algunas estimaciones, espera una multitud de más de un millón de almas, las penurias tienen nombre y apellido. María Cristina Galarza avanza empujada en su silla de ruedas desde Virreyes. La señora de 63 años cuenta que soporta el martirio mensual de una pensión miserable de 400 mil pesos. Los billetes con suerte llegan a la primera quincena del mes. “El Papa dice verdades duras, ojalá lo escuchen arriba, porque los de abajo no damos más, estamos peor que Jesús en el desierto”, confiesa María. “Este gobierno es duro con los débiles y sólo ayuda a los millonarios”.
Prevost no dudó en agitar el tablero político frente a Milei, la plana mayor de las fuerzas del cielo y buena parte de la oposición. Lo hizo en el Palacio Libertad tras su arribo el domingo, denunciando el trabajo precario, la asfixia a la educación y a las políticas en materia de discapacidad, la tragedia de las adicciones en las barriadas y la fragilidad de las familias que sobreviven con lo justo y lo innecesario. A esa agenda -y tras mantener reuniones a puerta cerrada con familiares de víctimas de la dictadura militar y sobrevivientes de abusos eclesiásticos- sumó el alerta por la deshumanización algorítmica, eje central de su encíclica Magnifica humanitas. El potente mensaje tronó en las pampas: “Una nación debe preguntarse seriamente en qué ha fallado cuando sus jóvenes deben abandonar su tierra para realizar sus sueños”.
La misa en el Monumento de los Españoles tiene más de fiesta popular que de vetusta ceremonia eclesiástica. Palermo es una mamushka sociocultural donde se chocan los mundos: las columnas parroquiales del Conurbano y las provincias se mezclan con tropas conservadores y pibes de colegios tradicionales. En la previa suenan chacareras. Zapatean los peregrinos entre carpas sanitarias y vendedores de kits divinos. El rebaño castigado, la fe híbrida y el mate compartido en la catedral a cielo abierto.
Desde el escenario, Soledad Pastorutti revolea el poncho al viento frente al mar de almas. La Sole también regala una versión criolla del inmortal “Aleluya” de Leonard Cohen: “Porque Dios nos proteja de un mal final / Porque un día podamos escarmentar / Con que acaben con tanta furia”. Aleluya.
Cerca del monumental tablado, la hermana Lourdes, una religiosa limeña de la Congregación de María de Schoenstatt, baila en trance. “El Santo Padre es el representante de Dios en la Tierra, irradia una paz que te atraviesa el pecho. Que sea agustino, misionero, alguien que ha caminado con los pueblos carenciados… eso se nota. Es un pastor con olor a oveja”, cuenta con los ojos brillosos.
Lourdes labura en el arrabal de Florencio Varela, donde la pobreza pega duro y parejo: “La estamos pasando muy mal. Ayudamos a cien familias con el plato de comida. Le pido al presidente que tenga un momento de silencio y oración para escuchar el hambre del pueblo”.
Medio perdido, medio colgado, gambeteo el vallado policial de película bélica y me filtro en una carpa VIP montada sobre la Avenida Sarmiento. Empresarios, políticos y jet set de cabotaje. El clima muta de golpe: hay catering alta gama y decoración cortesana. Los comensales del banquete terrenal mastican canapés y suben el ágape a sus historias de Instagram en tiempo real. La casta haciendo liturgia de alta costura a metros del desierto llano. La filtración de la cúpula dorada genera un escándalo que obliga a Jorge Macri, jefe de Gobierno porteño, a dar explicaciones públicas, mientras desde la Casa Rosada se tiran la pelota sobre quién armó la alfombra roja vaticana. Detrás del VIP no había solo vanidad, sino caja: un negocio laico de 17 millones de dólares y contrataciones directas para levantar los altares en Palermo. El rastro de los billetes incluyó la tercerización de seguridad y limpieza hacia empresas propiedad de la familia de Martín Menem, titular de la Cámara de Diputados. ¿Negocio non sancto?
Durante la visita de Prevost a la Argentina, la infatigable batalla cultural del gobierno libertario mutó en guerra santa. En la trinchera digital, las fuerzas del cielo salieron a blindar el ajuste y disputar el sentido del mensaje papal. “Escuchando al Papa, no podía dejar de pensar en lo difícil que es interpretar su discurso como si fuera progre, woke o izquierdoso. ¡Qué difícil la tienen los que hasta ayer usaban pañuelitos verdes y destruían iglesias, pero que ahora juegan a católicos de último momento!”, lanzó en X el politólogo ultraconservador Agustín Laje antes de la exposición pontificia en la Universidad Católica Argentina (UCA), donde León XIV rescató la triple T (Tierra, Techo y Trabajo) del porteño papa Francisco -el “representante del Maligno”, como lo llegó a llamar Milei antes de pisar la Casa Rosada-. En esa misma línea de fuego tecleó el director de Comunicación Digital, el tuitero libertario Juan Pablo Carreira: “El Papa: el aborto es malo, la familia es buena, hay que ser caritativo, la corrupción mata. Los kukitas androides que no entienden nada: ‘El Papa es peronista, ¿viste a Milei? El Papa literalmente llamó a votar por Cristina Kirchner’”. Vade retro.
Lejos de las pantallas y de la carpa VIP con catering gourmet, la marea en la misa sigue latiendo bajo el sol impiadoso. Entre los fieles reza doña Marcelina -correntina de 55 años, empleada doméstica que limpia casas particulares para estirar el mes hasta el milagro- resume el pragmatismo descarnado desde el altar de los caídos: “Con lo justo vivimos, todo está muy apagado, pero el pueblo siempre va a tener que seguir laburando, esté Milei, Macri, Cristina o María Santísima. Hay que poner el lomo y seguir adelante. Que Dios nos ayude”.
“Hagan lío”. En la tarde del martes, las palabras de Francisco se hacen carne en una fiesta religiosa de aguante juvenil. La vigilia en el Monumento de los Españoles es el clímax de la gira, el Papapalooza. León XIV llega con el envión de un rally demencial por la geografía nacional: viene de detonar la docta cordobesa y se prepara para encabezar una masa torrencial frente a la Basílica de Luján antes de decir adiós.
“Y al final / Al final, hay recompensa”, susurra el rosarino Valentín Merlo al cantar “Zona de promesas” desde el escenario. Entonces, la noche palermitana se transforma en un mapa eléctrico. Un océano de velas encendidas cruzado por el resplandor de miles de celulares inmortaliza el milagro laico. Unos curas villeros agitan los brazos y los trapos parroquiales flamean alto. Estalla un pogo místico.
Pegada a la valla está la morocha Milagros, que llegó desde Varela: “El Papa sabe que es muy difícil para los jóvenes, más que nada en el tema laboral, en tener un futuro. Venir acá es encontrar un refugio”. A unos pasitos, el padre Francisco -cura rural de los pagos de Henderson- anda confesando a los fieles sin tregua. ¿Mucho pecado? El hombre de boina y sotana reflexiona con una sonrisa: “Sabemos que vamos a escuchar un mensaje que busca la unidad y la paz; la palabra de Dios y del Papa tiene un efecto residual, se siembra hoy y perdura en el tiempo para tocar los corazones”.
Fátima es una estudiante de Psicopedagogía que da una mano en el comedor comunitario Los Angelitos de San Miguel. Cuenta que las manos ya no alcanzan frente al hambre: “Hace meses que no damos abasto. Siento que este encuentro devuelve la esperanza de que el futuro se construye reclamando lo justo”.
La marea humana revienta en olas cuando pasa lento el papamóvil rumbo al monumento. En el escenario, Prevost se planta frente al rebaño y dinamita los altares del individualismo. Su discurso es un manifiesto contra la época: “También hoy se levantan ídolos que reclaman nuestra adoración: el éxito a cualquier precio, el dinero, la obsesión por la apariencia, la popularidad o la búsqueda desenfrenada del placer. También ustedes están llamados a permanecer de pie ante los ídolos de nuestro tiempo. ¡No se arrodillen ante aquello que no puede darles vida! Y si alguna vez han caído, ¡levántense!”.
“Vayan y anuncien”, se despide el Papa. Estalla el clásico de clásicos “Alma misionera” mientras una ráfaga de fuegos artificiales ilumina la noche. Empieza a lloviznar muy fino, una garúa diminuta, como si hasta las fuerzas del cielo estuvieran soltando una lágrima de resignación. La multitud inicia la retirada lenta hacia las paradas de los colectivos, hacia las changas de subsistencia, el alquiler impagable y la heladera vacía. Estampitas neuróticas de la Argentina bajo régimen libertario. Por un par de días, los náufragos del ajuste lograron meterse adentro del templo. Amén.
