Fue la aparición casual de la jirafa lo que me dejó sin palabras.
Tendrás tu propio momento de sorpresa total, tu propio punto de inflexión con respecto a Michael, la tan anunciada (por sus productores) película biográfica sobre Michael Jackson, del mismo modo que tienes tu canción favorita de Jackson. Quizás sea uno de sus primeros éxitos con los Jackson 5, la banda en la que Michael, con siete años, tocaba con sus hermanos. O tal vez un tema de su exitoso álbum en solitario de 1979, Off the Wall, o de su arrollador sucesor, Thriller, o de la última de sus colaboraciones con Quincy Jones, Bad. A menos que sea una joya oculta, probablemente escucharás un buen fragmento de tu canción favorita de M.J. antes de los créditos finales de esta película, dado que los herederos de Jackson están apostando literalmente por tus recuerdos de la música del Rey del Pop a costa de otras reflexiones más complejas sobre él.
Pero volvamos a la jirafa. A estas alturas de la narración del director Antoine Fuqua sobre la historia de Jackson, desde su cuna creativa hasta, bueno, mucho antes de su tumba mediática —la película se detiene en 1987—, hemos visto al joven Michael (Juliano Valdi) practicando con sus hermanos en Gary, Indiana, y destacándose claramente como un niño prodigio con un falsete conmovedor. Hemos visto a Joe Jackson (Colman Domingo) gobernar la casa y la delicada psique de Michael con mano de hierro, un temperamento explosivo y un cinturón de cuero siempre a mano. Observamos a Michael grabando con Motown y disfrutando de la tan necesaria afirmación positiva de la figura paterna sustituta, Berry Gordy (Larenz Tate). Habrá montajes, muchísimos, pero habremos visto el primero de muchos cuando el megaéxito de los Jackson 5, “ABC”, supere a “Let It Be” de los Beatles en el número uno de las listas en 1970.
Hemos recorrido a toda velocidad los años setenta, en los que Joe ha establecido su imperio Jackson Inc. en Encino, California, y Michael ya ha empezado a frecuentar una colección de animales que incluye desde llamas hasta ratas. Hay una escena en la que el joven M.J. le explica a su familia que los grandes roedores no solo son conocidos por arrastrar porciones de pizza por las escaleras del metro, sino que son criaturas hermosas y leales. Que los cineastas no hayan musicalizado la escena con “Ben”, la canción principal del álbum de Jackson de 1972 que también sirvió de tema para la película de terror homónima sobre la venganza de las ratas, es una oportunidad perdida. La secuencia se sitúa en 1971, un año antes de que salieran tanto la canción como la película, pero, claro, la precisión no es el objetivo principal de este filme. La película biográfica tiene otras preocupaciones mucho más apremiantes, como la multitud de signos de dólar que flotan ante sus ojos.
Hemos conocido al Michael Jackson adulto (Jaafar Jackson, también conocido como el sobrino de Michael en la vida real), listo para la emancipación y la oportunidad de plasmar en vinilo la nueva música que tiene en la cabeza. Hemos conocido a Bill Bray (KeiLyn Durrel Jones), el guardaespaldas de Michael, tan omnipresente en la película que podría considerarse uno de los protagonistas. Hemos conocido a Quincy (Kendrick Sampson) y a Katherine Jackson (Nia Long), el único oasis de compasión y cordura en la mansión Jackson, y a una versión generada por computadora del chimpancé Bubbles, digna de pesadillas. Más importante aún, los espectadores hemos conocido al abogado corporativo más virtuoso que jamás haya pisado la faz de la tierra, John Branca (Miles Teller). El hecho de que Branca sea productor de la película no tiene nada que ver con su interpretación como la versión humana de la llama mascota que ama a Michael de forma incondicional y sin pensarlo. Además, hasta donde sabemos, la llama nunca visitó a Jackson en el hospital después de que ese anuncio de Pepsi saliera terriblemente mal —también lo veremos— y le regaló un muñeco de peluche de Mickey Mouse, algo que Branca hace en la película, así que puntos extra para Branca.
Después de impresionar a su cliente en una reunión al decir que cree que M.J. está destinado a convertirse en la estrella del pop más grande, más grande e imparable del mundo, Branca recibe entonces la tarea de liberar a Michael. Joe está dominando su feudo desde su estudio, diseñado con una decoración elegante al estilo Don Corleone, cuando su máquina de fax cobra vida. El abogado ha despedido al patriarca de su autoproclamado trabajo de ser el gerente personal de Michael. La actuación de Colman Domingo, sin duda el elemento más convincente y psicológicamente complejo de Michael, ya ha sido posicionada en algún punto entre “King” Richard Williams y Ricardo III. No importa que su bigote sea modesto: básicamente ha estado retorciéndolo durante más de una hora. Cuando ve su mundo derrumbarse cortesía de una sola hoja de papel de fax, un desfile de emociones se refleja en su rostro. ¡Traición! ¡Justicia! ¡Dolor! ¡Angustia!
Y justo cuando la furia de Joe, ya de por sí palpable, está a punto de estallar, una jirafa generada por ordenador pasa despreocupadamente junto a una ventana del tercer piso al fondo.
Es esta mezcla de lo desconcertante y lo asombroso, el absurdo que anhela ser sublime y termina siendo la esencia misma del kitsch, lo que caracteriza a Michael en su totalidad. Sí, lo sabemos, los que odian van a odiar, etc. Y los fans, los que están dispuestos a considerar cualquier insinuación de que Neverland no era un paraíso con una noria como un ataque, tratarán esta superproducción biográfica como una victoria triunfal. Y quienes se interesan por el legado de Jackson van a ganar mucho dinero con esta versión de Michael como víctima de abusos horribles y chantaje emocional por parte de su monstruoso padre, quien, a pesar de todo, logró convertirse en una superestrella mundial muy querida.
Por supuesto, nunca íbamos a tener una verdadera película biográfica de Michael Jackson. Hay demasiadas contradicciones, una larga lista de asuntos que requieren ser abordados, demasiadas zonas grises que resolver. Mejor celebrar ciegamente un catálogo musical universalmente reconocido y dejar que Mike Myers haga una imitación de Walter Yetnikoff al estilo de “Coffee Talk”, ¿no?
Sin embargo, eso no significa que estuviéramos destinados a ver una película donde Michael juega al Twister con Bubbles, suelta frases hechas como “La música puede unir a todos” (¿podemos verificar esto?) y se aleja con un paso de baile que evita cualquier análisis profundo. Quizás hayan oído que la película se retrasó debido a problemas relacionados con acusaciones, demandas y acuerdos extrajudiciales, y que Fuqua había filmado una redada del FBI en Neverland que claramente habría favorecido a Jackson frente a los acusadores. Esto tuvo que descartarse por razones legales, aunque se insinúa que tales secuencias podrían aparecer en posibles secuelas. Teniendo en cuenta lo que ocurre después de 1987, quizás sea mejor dejar el Universo Cinematográfico de Jackson como un proyecto aislado.
Esto no es realmente una película biográfica. Es la Pasión de San Miguel, recreada con gran fidelidad y énfasis tanto en el innegable sufrimiento de Jackson como en su igualmente innegable talento. Jaafar Jackson guarda un asombroso parecido con su difunto tío y claramente sabe cómo replicar sus movimientos característicos, su fluidez física, su radiante sonrisa reservada para fans, animales y pacientes. Pero ver los grandes éxitos de Michael —el número estelar de Motown 25, la coreografía del video de “Thriller”, la reunión de pandilleros convertida en ensayo de baile que dio origen a “Beat It”— reproducidos con tanta precisión es, francamente, un poco deprimente. Te recuerda la primera vez que escuchaste la música de Jackson y cómo los estribillos, la producción, la técnica, la energía pura que caracterizaban sus presentaciones en vivo y videos le valieron el título de Rey del Pop.
Y también se nos recuerda que esas cosas siguen estando manchadas, aunque la película se retuerza para eludir esa idea, y que la inocencia necesaria para escuchar esos éxitos ya no existe. «Su historia continúa», declara un rótulo al final, mientras los ecos de una parada en Londres de la gira Bad se desvanecen en la banda sonora. Parafraseando una canción de Jackson: Por favor, paren. Ya hemos tenido suficiente.
