“Nada en este mundo es gratis”, nos dice Jack White en su nuevo álbum. Ya sea que eso sea metafóricamente cierto, White mismo demostró que es fácticamente incorrecto. Si te encontrabas en Londres, Nashville o Detroit el viernes 19 de julio y visitabas la disquería Third Man Records de White, su último trabajo estaba, de hecho, disponible sin costo alguno, en vinilo blanco, dado como regalo con otra compra en la tienda. De hecho, es la manera más Jack White imaginable de hacer un lanzamiento sorpresa.
El álbum, que no tiene título ni lista de canciones y está siendo bautizado en la prensa y en las redes como No Name, podría eventualmente terminar teniendo un lanzamiento normal (al menos este viernes estará disponible en las plataformas de música de streaming y, mientras tanto, la gente ha estado grabándolo y subiéndolo a YouTube). Si no se pone a disposición del público consumidor en masa, eso solo añadiría a la ironía Whiteiana, ya que el sorteo hiperlocalizado y sin título es exactamente lo que muchos fanáticos han estado esperando del artista a veces adorablemente, a veces lamentablemente, gruñón.Pero lo cierto es que el álbum es uno de los mejores y más animados crujidos de garage-blues que nos ha dado en muchas, muchas lunas, con la cantidad justa de excentricidad añadida.
Lo más frustrante de los trabajos recientes en solitario de White es que a menudo se sienten autoconscientes y contrarios, incluso cuando sus ideas eran algo interesantes. El álbum de 2018 Boarding House Reach presentó a White en la portada como un glamuroso transformista y aliado trans, un gesto admirable, pero la música dentro se reducía a una serie de experimentos de estudio vagamente desquiciados. En 2022, entregó el igualmente desconcertante Fear of the Dawn, que sonaba como un tipo probando nuevos equipos sobre ritmos funky. Siguió ese mismo año con el más terrenal Entering Heaven Alive, un conjunto de canciones mayormente acústicas, que de repente lo encontró sonando casi demasiado comedido, después de años de parecer demasiado excéntrico.
No Name fusiona las dos caras de su persona -el rockero y el raro- tan fluidamente como nunca lo ha hecho. Las dos primeras canciones (recuerda, ¡no hay lista de temas ni títulos de canciones de los que hablar!) son básicamente rap-rock, un poco como Rage Against the Machine si su principal influencia fuera el bullicio grosero de los estadios de principios de los setenta. En la segunda canción, White se mete en el papel de predicador rural, dando un sermón sobre la hipocresía, gritando “si eres policía, entonces arrestate a vos mismo”, antes de preguntarse “¿dónde se fue todo el amor?” La tercera empieza contenida y en verso, y luego explota en uno de los golpes más densos y asquerosos que ha entregado en unos 20 años. A medida que avanza el álbum, White se sumerge en su bolsa de Willie Dixon, su bolsa de Jimmy Page, su bolsa de los Stooges, su bolsa de James Gang, vagando desde el Rust Belt hasta el Delta y los turbios páramos ingleses, todos lugares familiares para este músico, manteniendo las canciones concisas, pesadas y delgadas. No está dudando de sí mismo ni tratando de confundirnos con tonterías de estudio.
El álbum también tiene algunos momentos tontos, pero en el contexto de su más o menos implacable molienda de guitarra, se presentan como recordatorios de cuán bien funcionan los impulsos disparatados de White cuando están templados y de buen humor. Impulsada por su excelente forma de tocar la guitarra slide, la novena pista aterriza entre un homenaje a Led Zeppelin III y una loca novedad pop, coronada con un solo genuinamente gracioso de slapstick. La última pista comienza con el sonido de niños y perros, para luego desatar una imagen con un toque de Black Sabbath de un ajuste de cuentas apocalíptico personal. Pero esta vez los tiempos finales parecen un poco más como un renacimiento. En un momento que se percibe como una conmovedora sinceridad, White pregunta: “¿Cuál es el sentido de ser libre si estoy solo?”. Esa pregunta podría haber sido un principio rector para la música que suena enfocada en los placeres de las personas que existen más allá del laboratorio de científico loco de Jack White.
Así que, construye una máquina del tiempo para regresar al viernes pasado, reserva un vuelo a Third Man Records y compra algo que probablemente no desees tanto para conseguirte una copia gratuita de uno de los mejores álbumes de rock de 2024.
