En una fotografía que circuló hace un par de semanas, Vladimir Putin y Kim Jong Un se turnaron para conducir una limusina de fabricación rusa en Pyongyang, Corea del Norte. La imagen de los dos líderes era inquietante, pero también propicia para la relectura irónica. Así que el meme no se hizo esperar… con el agregado de una curiosa leyenda: “Sonic Youth LP”. Claro, era el último capítulo en la interminable tradición de saludar, honrar o parodiar la tapa de Goo, aquel gran LP de Sonic Youth, de 1990. Una saga que no se detiene, a pesar de que la banda dejó de tocar en 2011.
Con hits alternativos del calibre de “Dirty Boots” y “Kool Thing”, Goo fue el primer disco de Sonic Youth para Geffen Records y marcó su entrada al mundo de los grandes sellos discográficos y al menos cierto aspecto del mainstream, aunque la banda no por eso cortó sus vínculos con la cultura underground. Sin ir más lejos, para la portada, recurrieron al gran artista Raymond Pettibon, amigo del grupo y célebre por su trabajo para Black Flag (Pettibon es hermano de Greg Ginn, guitarrista de B.B. e impulsor del sello clave en la historia del punk SST), ideó una copia dibujada a mano de una fotografía de la Inglaterra de mediados de los sesenta: una pareja, Maureen Hindley y David Smith, camino a testificar en el juicio de la hermana de Hindley, Myra, y su amante, Ian Brady, acusados de matar a varios niños en el caso conocido como The Moor Murders”.
“El texto ‘maté a mis padres y me fui a la ruta’ de ese dibujo de Pettibon fue lo que me atrajo inicialmente cuando elegía imágenes para Goo“, le dice a Rolling Stone Thurston Moore, uno de los guitarristas de Sonic Youth. “La audaz correlación entre delincuentes que salen a la carretera y una banda de rock & roll que sale a la carretera parecía un gesto atrevido en ese momento, además tenía un poco de literatura beat de Jack Kerouac en On the Road“.
El primer “homenaje” al arte de Goo probablemente fue Spoo, un sencillo de 1991 de la banda independiente de Ohio Prisonshake. Cuando su sello le pidió que citara la portada de un álbum famoso para su propio sencillo, la banda eligió a Goo, editado apenas un año antes. “Nos gustaron su simplicidad, el blanco y negro y la línea debajo del título que termina a la derecha”, dice Robert Griffin de Prisonshake. Retomando la forma en que los Residents desfiguraron la portada de Meet the Beatles para uno de sus propios discos, el baterista y artista Scott Pickering convirtió a Hindley y Smith en monstruos aterradores.
Desde entonces, las parodias convertieron a Goo en la versión Gen X del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. En memes y remeras, Smith y Hadley han sido reemplazados por una loca y heterogénea sucesión de parejas: Walter White y Jesse Pinkman de Breaking Bad; Snoop y Dr. Dre (“Chronic Youth”); Han Solo y la princesa Leia; Bart Simpson y Milhouse Van Houten; Putin y Donald Trump; Brad Pitt y Angelina Jolie; Jeffrey Dahmer y Ted Bundy; Joe Pesci y Marisa Tomei en Mi primo Vinny; Incluso los Blues Brothers. En 2015 apareció un meme (y remeras) con Taylor Swift y un gato. En 2018, se vio a Beyoncé usando una camiseta que mezclaba la ilustración de Pettibon con Jay-Z.
[Nota de Rolling Stone Argentina: la tapa de Goo también se adaptó, durante la última campaña presidencial argentina, en 2023, con las imágenes de los candidatos Sergio Massa y Agustín Rossi, con lentes oscuros.]
“Estos memes cobran vida propia”, le dice Pettibon a Rolling Stone. “Me cuesta en analizarlo o buscarle sentido. Cualquier intento de hacerlo sería inútil y ¿para qué? ¿Podría romper el hechizo? ¿Interrumpir el flujo?”
La artista española Paula García, por ejemplo, incorporó en su versión personajes de Stranger Things. “Quería parodiar esta portada por lo icónica que es”, dice García, “y porque el recurso de narrar en texto una historia en la propia portada me dio la oportunidad de escenificar mejor ciertas escenas de una serie de televisión”.
“Es como una foto fija de una película o un cuadrito de cómic”, dice Lee Ranaldo de Sonic Youth sobre este fenómeno sinfin. “Dice mucho sobre Raymond y su obra de arte, que tiene un trasfondo diabólico. Ni siquiera sé cuánto tiene que ver Sonic Youth con esto a esta altura. La gente simplemente lo ha aplicado a tantas situaciones diferentes. Ahora es como arte popular”.
Las parejas no siempre son absurdas o tontas. Nicole Aline Legault creció en la provincia canadiense de New Brunswick y se hizo fanática de Sonic Youth en los noventa. Al no poder encontrar material de la banda en su pequeña ciudad, en ese momento hizo sus propias remeras de Goo. En 2020, Legault, entonces artista multimedia en Montreal, estaba lidiando con el aislamiento pandémico y problemas de racismo sistémico a la luz del movimiento Black Lives Matter. “Me volví mucho más consciente de mi privilegio”, dice. En ese momento, Legault estaba pensando en formas de honrar la memoria de la trabajadora médica negra Breonna Taylor y del adolescente de Oklahoma Isaiah Lewis, ambos asesinados a tiros por la policía. Por coincidencia, en junio llegó el 30 aniversario de Goo. Como recuerda Legault: “Me encanta ese álbum y algo simplemente hizo clic”. Así surgió su propio homenaje a Goo, con dibujos de Taylor y Lewis sustituyendo a Smith y Hindley, y el texto original (“Le robé el novio a mi hermana. Todo fue un torbellino, calor y destellos. En una semana matamos a mis padres y salimos a la ruta”) por “La policía mató a Breonna Taylor. La policía mató a Isaiah Lewis. Todo fue torbellino, calor y destellos. Sin justicia, no hay paz. Sin justicia, no hay paz. Sin justicia, no hay paz”.
La imagen era tan potente que Kim Gordon, bajista de Sonic Youth, la tuiteó y una empresa se contactó con Legault para vender remeras con esa ilustración. (Legault estuvo de acuerdo solo si todas las ganancias se destinaban a un GoFundMe en memoria de Taylor y para ayudar a pagar una lápida para Lewis).
