Cuando BTS debutó en 2013, nadie esperaba mucho del aguerrido septeto. Eran un grupo joven de una compañía musical entonces desconocida que aún no había producido a una superestrella. Si el grupo, de fuerte tendencia hip-hop, tenía suerte, tal vez duraría unos años antes de fragmentarse en diferentes direcciones. Pero no fue así como resultó. A través de sangre, sudor, lágrimas y un fuerte sentido de identidad y talento, BTS trascendió la etiqueta del K-pop para convertirse en uno de los actos pop más vendidos del mundo. Punto final.
En el reflexivo documental de Bao Nguyen, BTS: The Return (que se estrena en Netflix el 27 de marzo), el cineasta no presenta una versión edulcorada de la historia del grupo. En su lugar, los espectadores son testigos de reuniones con la gerencia, donde la faceta artística de los miembros no siempre se alinea con los beneficios del modelo de negocio. Para crédito de todos, estas escenas “cortésmente conflictivas” entre los artistas y la gerencia se dejaron en el documental para que los espectadores reflexionen. ¿Qué habría pasado si BTS hubiera tomado una dirección diferente? ¿Qué pasaría si no hubieran seleccionado “Arirang”, una amada canción folclórica coreana, como el concepto central de su nuevo álbum, Arirang?
Durante una cena coreana en una casa alquilada en Los Ángeles, donde pasaron un par de meses trabajando en Arirang, los miembros están visiblemente agotados y un poco frustrados por no avanzar más rápido. “Solo quiero divertirme haciendo música”, dice J-Hope. “Pero siento que nos estamos conteniendo. Estamos operando casi como una fábrica”. V añade que se supone que deben estar haciendo algo experimental y diferente, “pero no se siente diferente”. Jimin agrega: “Este álbum es tan especial porque ha pasado mucho tiempo [desde nuestro último disco]. Pero el problema es que queríamos evitar tomarnos un descanso largo después de nuestra baja militar. Pero ahora parece que estamos apresurando este proyecto”.
Tal vez no fue la intención de Nguyen, pero el énfasis en el tiempo —o la falta de él— que BTS pasó creando Arirang podría verse positivamente como una alegoría de la cultura pop sobre la rapidez con la que Corea del Sur resurgió de las cenizas de la Guerra de Corea para convertirse en una nación altamente desarrollada y rica. Grandes cosas pueden suceder en un corto período de tiempo. Pero la película también cuestiona: ¿a qué costo?
Este documental de 93 minutos se siente más corto de lo que es, sin apresurar el proceso. He aquí un vistazo a seis cosas que aprendimos sobre BTS y su arte en BTS: The Return.
La monotonía de la vida diaria recuerda a los miembros su servicio militar obligatorio
Dongban-ipdae (동반입대) es una frase coreana que se refiere a amigos que se alistan juntos en el ejército, sirven en la misma unidad y son el apoyo moral del otro durante sus aproximadamente 18 meses de servicio. De los siete, Jimin y Jung Kook fueron los únicos miembros de BTS que sirvieron en este programa de acompañamiento, pero la experiencia compartida del grupo de servir a su país surge a lo largo del documental en pequeños fragmentos. RM se preocupa de que despertarse cada día y hacer lo mismo mientras trabajan en Arirang se parezca demasiado a lo que pasaron en el ejército. “Personalmente, odio estar atrapado en una rutina”, dice. “Pasamos un año y medio en el ejército y ahora todo parece un sueño. Se siente como si nunca hubiéramos estado allí… Las cosas cambian y las tendencias cambian todo el tiempo. Artistas más nuevos irrumpen en la industria constantemente. Nosotros también tenemos que cambiar. ¿Cómo se supone que vamos a evolucionar y crecer si seguimos empujando contra la corriente? Eso es simplemente existir”. Pero también hay ligereza intercalada con los momentos más contemplativos. En un momento dado, el grupo gime y ríe a carcajadas cuando RM toma su saxofón y toca a todo pulmón el toque de diana militar.
Jimin es una persona hogareña
En el escenario, Jimin es una amenaza en el mejor de los sentidos. Pero en privado, estar en casa es lo mejor, dice. Jimin es una persona hogareña y gentil que lava sus platos hasta que literalmente chirrían de limpios, señala con orgullo el paño de cocina que le dio su madre y ve programas científicos educativos mientras come comida para llevar. “Estos son los tipos de videos que me gusta ver cuando como o intento dormir”, dice, absorto en un programa de arqueólogos charlando en una universidad coreana. “Me gusta cuando no tengo nada que hacer y no tengo que hacer ejercicio”, dice en voz baja. “No siempre fui introvertido, pero a medida que envejecí, simplemente sucedió. Podría sentarme aquí durante 10 horas solo”.
Jin no tiene créditos de composición en Arirang, ¿por qué?
Jin, el primer miembro en alistarse, volvió a trabajar el día después de que terminó su servicio. Grabó dos EPs en solitario y agotó las entradas en cada recinto de su gira #RunSeokjin_EP. En otras palabras, a través de su trabajo individual, mantuvo viva la marca BTS mientras sus compañeros estaban fuera del ojo público. Debido a sus obligaciones con la gira, se unió a los demás en Los Ángeles más tarde, después de que los otros ya hubieran trabajado en la mayoría de las canciones que terminarían en Arirang. Menciona que hubiera sido ideal si hubieran podido retrasar la grabación del álbum hasta que su gira terminara, pero comprende la razón detrás del apretado calendario. “Hicieron un álbum muy bonito mientras yo estaba de gira”, dice. “Llegar tarde y no saber realmente dónde están todos da miedo, porque tengo que descubrir dónde encajo en todo esto. Pero habiendo pasado los últimos 12 años juntos, ya sé qué hacer sin que me lo digan. … Ni siquiera estoy seguro de dónde estoy”. V le ofrece consuelo solidarizándose con él y le dice: “¡No te preocupes, hyung. Podemos hacerlo!”.
Jin suele ser el miembro que no se detiene en las dificultades personales. Pero en un momento vulnerable, el miembro mayor revela que la pasó mal intentando sacar adelante su gira cuando estaba enfermo. “Tomé muchísima medicina”, les cuenta a sus compañeros. “Tuve que ponerme suero unas cinco veces”. Mientras Jin sale de la mansión para regresar a Seúl, canta un fragmento tradicional de “Arirang” que habría sido un cierre de álbum fascinante.
Hay mucha presión por hablar inglés
Como si crear un nuevo álbum bajo estrictas limitaciones de tiempo no fuera suficiente presión, se alienta a BTS a incluir más inglés en sus canciones para atraer a una mayor parte de la audiencia global. Si bien puede tener sentido comercial, es una petición difícil para artistas que —con la excepción de RM— no dominan el inglés. Apenas a los 12 minutos del documental, Jimin se muestra visiblemente frustrado por cómo suena cantando letras en inglés. Bang Si-hyuk, presidente de Hybe y productor principal de BTS, coincide con Nicole Kim, vicepresidenta de BigHit Music, en que necesitan atraer al mercado global. Suga se resiste, señalando que “ya hay mucho inglés en las canciones. Quiero añadir más coreano”. RM añade: “Estoy de acuerdo. Hay un nivel de autenticidad que necesitamos tener aquí”. Más tarde, hay una toma de RM trabajando en una canción. Le preocupa que la letra que escribió suene poco natural, porque el inglés no es su idioma dominante. Con la fecha límite acechando sobre sus cabezas, no hay mucho tiempo para que la pronunciación en inglés de todos esté a la altura. RM dice que están pasando por un bache (slump). Después de que su productor de años, Pdogg, bromea diciendo que “Slump” podría ser una gran canción, V pregunta con picardía: “¿Y si hiciéramos que la [canción principal] fuera realmente deprimente y triste?”.
El peso de “Arirang” significa mucho para ellos
“‘Arirang’ es una canción que describe el han: un dolor profundo y anhelo”, dice RM. “Nuestra gente la cantaba para superar el dolor y el sufrimiento. Como coreano, la idea de samplear esta famosa canción tradicional se sentía correcta. Esa fue mi primera reacción. Luego me di cuenta del peso que conlleva ‘Arirang’. Pero una vez que decidimos apostar por ello, nos comprometimos por completo”.
En una reunión con Bang de Hybe, el presidente quiere que el grupo incluya un fragmento más largo de “Arirang” de lo que ellos preferían. J-Hope dice rotundamente que no, porque un sample más largo sería excesivo. Jung Kook señala que no todos sus fans entenderán el significado de “Arirang”. Y RM coincide en que el fragmento más corto encaja mejor en la canción.
Bang da un paso atrás. “Todos sabemos que un grupo como BTS solo aparece una vez cada pocas décadas”, admite. “Estamos en una situación en la que su público objetivo se extiende más allá de Corea… pero no se puede negar que son un grupo coreano. En última instancia, sin embargo, es decisión de ustedes”. Como RM ya había señalado: “Nos toca llevar esta corona enorme, pero es pesada y da miedo llevarla”. Pensando en el momento de su vida en el que se encuentra, Jung Kook dice: “Este nivel intenso de fama puede ser mucho peso para cargar. Realmente no soy tan especial. Hay una parte de mí que quiere ser visto como un cantante y nada más”.
Finalmente, el fragmento más corto de “Arirang” es el que aparece en “Body to Body”.
También lo hace la imperancia del tiempo
“En la antigua Grecia, había dos formas de pensar sobre el tiempo”, dice RM en inglés. “Una es chronos y otra es kairos. En el ejército, teníamos que hacer lo mismo una y otra vez. El tiempo simplemente pasaba. Eso era chronos. Pero aquí en Los Ángeles, el tiempo con los miembros —mi segunda familia— se siente como kairos. El tiempo realmente se estira y realmente sientes… no sé cómo decirlo en inglés. 무상함 [musangham, la impermanencia] del tiempo”. En lo que es posiblemente la secuencia cinematográfica más cautivadora del documental, la cámara muestra a los miembros chapoteando, riendo y compitiendo para ver quién aguanta más tiempo bajo el agua. Mientras tanto, “Love Like a Sunset, Pt. II” de Phoenix suena suavemente de fondo. La canción de la banda francesa de indie pop incluye la frase: “Donde comienza, termina”. Esta letra puede interpretarse como agridulce, pero también encaja con lo que BTS siempre ha mantenido. Están en esta vida Bangtan para siempre. Donde comenzaron es donde un día terminará. Juntos.
