Brian Wilson, quien como líder de los Beach Boys y fundador del rock californiano inventó un sonido pop de gran éxito, lleno de armonías y alegría, falleció a los 82 años.
“Nos duele anunciar el fallecimiento de nuestro querido padre Brian Wilson. Nos faltan las palabras”, escribió su familia en un comunicado publicado en redes sociales. “Por favor, respeten nuestra privacidad en estos momentos de duelo. Compartimos nuestro dolor con el mundo”.
La familia de Wilson no reveló la causa de su muerte, pero en febrero de 2024 se supo que la leyenda de los Beach Boys padecía demencia.
El legado de Wilson incluye docenas de sencillos de éxito con los Beach Boys, con tres números uno (“I Get Around”, “Help Me, Rhonda” y “Good Vibrations”). En la década de 1960, no solo fueron la banda estadounidense más exitosa, sino que también compitieron por la supremacía mundial con los Beatles. Y en álbumes como Pet Sounds (1966), las suntuosas técnicas de producción orquestal de Wilson expandieron drásticamente la paleta sonora del rock and roll y demostraron cómo el estudio de grabación podía ser un instrumento en sí mismo.
Brian Wilson, nacido el 20 de junio de 1942, creció en Hawthorne, California, un modesto pueblo junto al aeropuerto de Los Ángeles. Brian era el mayor de tres hermanos; sus hermanos menores eran Dennis y Carl. Su padre, Murray, era un aspirante a compositor y un tirano. “Aunque se consideraba un padre amoroso que guiaba a su prole con mano firme, nos maltrató psicológica y físicamente, creando heridas que nunca sanaron”, escribió Wilson en su autobiografía de 1991.
Wilson creció practicando deportes y obsesionado con la música, enseñando a sus hermanos a armonizar con él. La música era su sustento y su consuelo, dijo: “Desde muy joven, aprendí que al desconectarme del mundo, podía conectar con una música misteriosa, divina. Era mi don, y me permitía interpretar y comprender emociones que no podía expresar”.
En 1961, Brian, Dennis y Carl formaron una banda con su primo Mike Love y su amigo Al Jardine, representada por Murray Wilson; Brian tocaba el bajo, se encargaba de muchas de las voces principales y componía las canciones. Firmaron con Capitol Records y se llamaron los Beach Boys, y comenzaron a lanzar éxitos como Thunderbirds descapotables salidos de una cadena de montaje: “Surfin’ U.S.A.” (con música tomada de “Sweet Little Sixteen” de Chuck Berry), “Surfer Girl”, “Be True to Your School”, “Fun, Fun, Fun”. Todas esas composiciones de Brian Wilson sonaban como jingles increíblemente pegadizos para el estilo de vida adolescente californiano —tablas de surf, puestos de hamburguesas, mítines de ánimo—, pero en la otra cara de la moneda, los buenos tiempos, se percibían una auténtica melancolía. A veces se notaba en la letra —la solitaria “In My Room”, por ejemplo— y a veces se expresaba de forma no verbal, con las desgarradoras armonías a varias voces de los Beach Boys.
Wilson se volvió cada vez más ambicioso en su composición y experimentó con nuevos sonidos, como la potente guitarra surf y el solo de falsete en “I Get Around”. Pero se derrumbó bajo el estrés de la gira, sufriendo una crisis nerviosa durante una gira por Europa en 1964. Decidió que, mientras los demás Beach Boys giraban por el mundo, él se quedaría en casa perfeccionando el nuevo material en el estudio: cuando regresaran a California, ellos intervendrían y grabarían sus temas. El resultado incluyó magníficos sencillos como “California Girls” y el inmortal álbum de 1966, Pet Sounds.
El álbum, que suele situarse entre los mejores álbumes de la historia (la revista Rolling Stone lo colocó en el segundo puesto de su lista de los 500 mejores álbumes de todos los tiempos), se inspiró en el innovador trabajo de los Beatles en Rubber Soul; a su vez, inspiró a los Fab Four a alcanzar nuevas cotas de experimentación en Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Paul McCartney citaba con frecuencia Pet Sounds como una obra maestra, dándole especial crédito por su innovadora interpretación del bajo, y ha calificado la conmovedora “God Only Knows” como su canción favorita de todos los tiempos. El álbum fue orquestado con instrumentos que incluían clavicordios, timbres de bicicleta y perros ladrando. La culminación fue “Wouldn’t It Be Nice”, cuya letra anhela la vida adulta y el amor.
Los otros Beach Boys, particularmente Mike Love, no quedaron impresionados por Pet Sounds, y Wilson consideró lanzarlo como un disco en solitario; como álbum de los Beach Boys, solo tuvo un éxito mediano en los Estados Unidos, aunque su influencia fue enorme y fue reconocido como un clásico instantáneo en el Reino Unido. Wilson siguió con el mejor sencillo de los Beach Boys, “Good Vibrations”, tres minutos y medio emocionantes de theremin y montones de voces, grabados durante un período de seis meses en varios estudios a un costo de $ 16.000, en ese momento, el sencillo más caro de la historia con diferencia.
Wilson regresó al estudio con la intención de superarse a sí mismo: un álbum llamado Smile, que según les dijo a sus amigos sería una “sinfonía adolescente dedicada a Dios”. Trabajando con el letrista Van Dyke Parks, comenzó a armar una elaborada colección de suites musicales, con la intención de transformar la música popular, pero las sesiones fracasaron, lastradas por la indiferencia de los otros Beach Boys, el consumo de marihuana y LSD de Wilson, y su creciente inestabilidad mental. Mientras grababa “Mrs. O’Leary’s Cow”, una pieza de la suite “Elements” sobre el fuego, Wilson repartió cascos de bombero de plástico a la orquesta e incluso encendió un fuego en el estudio para inspirarlos. Cuando descubrió que un edificio cercano al estudio se había incendiado, pensó que había provocado el incendio con su música, entró en pánico y guardó las cintas en una bóveda.
Wilson pasó la mayor parte de la siguiente década en su mansión de Bel Air, que incluía un estudio de grabación y un arenero en la sala (ponía su piano allí para sentir la arena entre los dedos de los pies al tocar). “Era un hombre muy solitario, maltratado, difamado y marginado”, declaró Van Dyke Parks a la revista Rolling Stone en 2004. “Fue indignante lo que sufrió”.
Los Beach Boys continuaron sin Brian Wilson; incluso cuando las ventas de sus álbumes se evaporaron, siguieron siendo un grupo popular de giras centrado en la música clásica. Durante las décadas siguientes, Wilson se reincorporó periódicamente a la banda e incluso, en ocasiones, realizó giras con ellos, a pesar de las demandas internas por créditos de composición y dinero. En 1988, Wilson, con dudas, volvió a la escena pública y comenzó a publicar álbumes en solitario, comenzando con la obra maestra de culto Brian Wilson, que contó con el crédito de coproducción de su terapeuta de toda la vida, el Dr. Eugene Landy (a quien posteriormente se le revocó la licencia para ejercer la terapia). Fue superado comercialmente por las hijas de Wilson, Carnie y Wendy, quienes formaron dos tercios de Wilson Phillips, un trío vocal que vendió diez millones de copias de su álbum debut de 1990. Wilson actuó con sus hijas en I Just Wasn’t Made for These Times de 1995. Ese mismo año lanzó Orange Crate Art, una colaboración con Van Dyke Parks.
La leyenda de Smile no hizo más que crecer en las décadas transcurridas desde su abandono; se consideraba el gran álbum de rock perdido e incluso inspiró una novela de viajes en el tiempo (Glimpses, de Lewis Shiner), en la que el protagonista convence a Wilson para que complete el álbum. Aunque canciones como “Heroes and Villains” y “Surf’s Up” se habían ido incorporando poco a poco a los álbumes de los Beach Boys, se asumía generalmente que era imposible reconstruir los fragmentos de la obra maestra de Wilson. Sin embargo, en 2004, contra todo pronóstico, Wilson completó el álbum; en una reseña de cinco estrellas, Rolling Stone lo calificó de “hermoso y divertido, ridículamente grandioso”.
Wilson había encontrado el camino hacia algo que antes parecía imposible: un final feliz. “Les diré algo que he aprendido”, le confesó a Rolling Stone en 2004. “Ser feliz es un trabajo duro”.
En febrero de 2024, pocas semanas después del fallecimiento de Melinda, la segunda esposa y representante de Brian durante muchos años, la familia reveló que el cantante padecía demencia y solicitó una tutela para asegurar su cuidado continuo.
“Esta decisión se tomó para garantizar que no se produzcan cambios drásticos en el hogar, y que Brian y los niños que viven en él reciban cuidados y permanezcan en el hogar donde se encuentran”, declaró la familia Wilson en aquel momento. “Brian podrá disfrutar de toda su familia y amigos, y continuar trabajando en sus proyectos actuales, además de participar en las actividades que desee”.
