Mucho antes de que Ghost y Sleep Token llevaran el anonimato al extremo, Kiss mantenía a los fans del rock & roll en vilo con maquillaje sencillo y tacones altos. Pero por muy ocultos que estuvieran el rostro y el torso de Ace Frehley, era fácil discernir que bajo su disfraz de astronauta vivía un comediante con un ritmo impecable.
El guitarrista principal de Kiss, fallecido el jueves a los 74 años, tenía un ingenio agudísimo y una risa electrizante, a menudo imitada —los fans la llamaban el “¡ack!”— que contrarrestaba el eterno mal humor de Gene Simmons. Si el Demon de Simmons era el ceño fruncido de Kiss, entonces el Spaceman de Frehley era su carcajada.
Basta con mirar la infame aparición de la banda en el Tomorrow Show de Tom Snyder en 1979. Incluso para quienes no son fans de Kiss, es una visita obligada, simplemente por cómo captura la naturaleza espontánea e improvisada de los programas de entrevistas de la época. Cuando Snyder intenta presentar a los miembros, cada uno con su vestuario completo —Paul Stanley como su Starchild, Peter Criss con el torso desnudo como Catman, Simmons con atuendo demoníaco y Frehley con el traje de Spaceman—, erróneamente llama a Simmons el “bajista”, pronunciado como el pez.
“No soy el guitarrista principal”, interviene Frehley, “soy el que toca la trucha”.
La entrevista sigue descarrilando. “Dime qué significa cada atuendo”, dice Snyder, empezando por Frehley. “Creo que este atuendo se explica por sí solo”, responde Frehley, soltando ese aullido de feria.
A partir de ahí, se convierte en un cómico de club nocturno, sumergiéndose en una rutina que aborda su “cinturón de herramientas”, lo que hay debajo y el robo del armario de Flash Gordon. Cuando Snyder sugiere, acertadamente, que está vestido de astronauta, Frehley aprovecha la oportunidad: “¡No, en realidad soy fontanero!”.
Snyder, esforzándose por igualarle el golpe, responde que tiene un “pequeño detalle entre bastidores” que quiere que Frehley revise. “¡Cuéntamelo!”, responde Ace, soltando una carcajada entre aplausos frenéticos.
En medio de todo, Stanley sonríe con suficiencia, Criss ríe entre dientes y Simmons (casi) logra mantener su semblante adusto. A Frehley no le importa. En ese momento, sabe que es su centro de atención.
En el escenario de los conciertos de Kiss, Frehley disfrutaba de su momento de gloria. Sus solos de guitarra eran piezas de gran producción, llenos de humo, chispas y, a veces, incluso lanzamientos de cohetes. Durante una aparición televisiva en los 80, en la que intentó mostrar el truco de la guitarra humeante, sin darse cuenta detonó la bomba de humo del instrumento.
“Así fue como me dio bronquitis”, improvisa mientras el humo llena el estudio. Una vez más, Ace rió el último.
