Afrika Bambaataa, el visionario DJ, rapero, productor y activista que se convirtió en una de las primeras estrellas mundiales del hip-hop y que posteriormente enfrentó múltiples y generalizadas acusaciones de abuso sexual infantil, falleció el jueves a los 68 años.
“Hoy recordamos el fallecimiento de Afrika Bambaataa, uno de los arquitectos fundamentales de la cultura hip hop”, escribió Kurtis Blow en un comunicado como director ejecutivo de la Hip Hop Alliance, una organización que fundó junto a Chuck D, KRS-One y otros. “[Él] ayudó a forjar la identidad inicial del hip hop como un movimiento global basado en la paz, la unidad, el amor y la diversión. Su visión transformó el Bronx en la cuna de una cultura que ahora llega a todos los rincones del mundo… Al mismo tiempo, reconocemos que su legado es complejo y ha sido objeto de profundas conversaciones dentro de nuestra comunidad”.
La causa de su muerte fue cáncer de próstata, según confirmó el abogado de Bambaataa a la Associated Press.
Como artista discográfico, el legado de Bambaataa se basa en “Planet Rock”, el influyente sencillo de 12 pulgadas de 1982 que grabó con Soulsonic Force y los coristas Planet Patrol. Producido por Arthur Baker, este sencillo, certificado disco de oro, catapultó a Bambaataa a la fama mundial. Su sonido electrónico, influenciado en gran medida por el grupo alemán Kraftwerk, inspiró una tendencia que duró años de electro-rap y dance-pop a mediados de los ochenta. Generaciones de músicos, desde Missy Elliott hasta City Girls, se inspiraron en la canción. Artistas de rap lo mencionaban en sus versos. Otros, como los Chemical Brothers (“It Began in Afrika”), le dedicaron canciones enteras.
Bambaataa, a quien Rock & Roll Confidential llegó a llamar “rey filósofo”, grabó discos impregnados de una sensibilidad afrofuturista, con referencias a la egiptología y la cosmología negra. Como DJ, se labró una reputación como el “Maestro de los Discos”, cuyos gustos y selecciones abarcaban un amplio espectro que incluía funk soul, boogie rock, electro breaks y todo tipo de kitsch novedoso. La Universal Zulu Nation, organización que cofundó a finales de los setenta, abrió filiales en todo el mundo y organizaba fiestas anuales de “aniversario” con artistas de renombre de la industria musical.
Cuando el término «hip-hop», atribuido al fallecido Keith «Cowboy» Wiggins de Grandmaster Flash & the Furious Five, se popularizó a principios de los ochenta —los pioneros del género en el Bronx también utilizaban nombres como «b-beat» y «hip-hip»— fue Bambaataa quien ayudó a definirlo como un género compuesto por cuatro elementos: DJing, graffiti, breakdance y rap.
Con una prolífica producción, Bambaataa publicó decenas de álbumes a lo largo de su carrera. Si bien nunca igualó el éxito de «Planet Rock» en Estados Unidos, continuó cosechando éxitos en las listas internacionales, especialmente con «Reckless», un éxito que alcanzó el top 20 en el Reino Unido en 1988 con la banda británica de reggae-pop UB40 como Afrika Bambaataa & Family; y «Afrika Shox», un éxito que llegó al top 10 en el Reino Unido en 1999 con el dúo electrónico Leftfield, en el que participó como artista invitado. Mientras tanto, los periodistas a menudo se referían a él, a Kool Herc y a Grandmaster Flash como una santísima trinidad no oficial, clave para el crecimiento del hip-hop hasta convertirse en el movimiento cultural estadounidense más importante de finales del siglo XX.
En marzo de 2016, Ronald Savage, un antiguo empleado que transportaba los discos del DJ a sus conciertos, declaró a un locutor de radio de Nueva York que Bambaataa había abusado sexualmente de él en 1981. (Posteriormente, Savage se retractó de sus acusaciones). Las acusaciones de Savage generaron una amplia cobertura mediática. En una declaración a Rolling Stone, Bambaataa afirmó: «Estas acusaciones carecen de fundamento y constituyen un cobarde intento de empañar mi reputación y mi legado». Varios hombres acusaron posteriormente a Bambaataa y a otros líderes de la Nación Zulú de haber abusado sexualmente de ellos durante su adolescencia, y en 2021 se presentó al menos una demanda anónima. En 2025, Bambaataa perdió ese caso civil, en el que el demandante alegaba que Bambaataa había abusado sexualmente de él y lo había traficado durante cuatro años en 1991, cuando el demandante tenía 12 años.
Sin embargo, KRS-One, cuyo clásico “South Bronx” de Boogie Down Productions narra los inicios del hip-hop, defendió el legado de Bambaataa. “Para mí, si lo dejamos en el hip-hop, nada se le puede quitar a Afrika Bambaataa”, declaró en el podcast Drink Champs. “La historia es la historia”.
Lance Taylor nació en 1957 en Bronx River Projects, un complejo de viviendas públicas en el sur del Bronx, Nueva York. Su madre era jamaicana y su padre, de Barbados. En 2014, le contó a Vice que la colección de discos de su madre inspiró sus famosas y eclécticas sesiones de DJ. «En un momento podías escuchar soul, como James Brown, Motown y el sonido STAX-Volt, y al siguiente, sonidos africanos como “Mama Africa” de Miriam Makeba, calipso, salsa o Salsoul [Records]… y luego sonidos más pop como Edith Piaf y Barbra Streisand, hasta llegar a Three Dog Night y Creedence Clearwater Revival».
Gran parte de la vida de Taylor está envuelta en misterio y leyenda. Durante décadas, les dijo a los periodistas que era «Kevin Donovan», un miembro anónimo de la Harlem Underground Band que arregló el primer sencillo de Bambaataa con Cosmic Force, «Zulu Nation Throwdown», de 1980. Los expertos no confirmaron el verdadero nombre de nacimiento de Bambaataa hasta 2016, cuando circularon testimonios orales sobre las acusaciones de abuso en su contra. Además, dio fechas inconsistentes sobre eventos de su vida anteriores a convertirse en una figura pública con “Planet Rock”.
De joven, Taylor se unió a los Black Spades, una de las varias pandillas callejeras activas en el sur del Bronx a finales de los sesenta. Mientras asistía a la escuela secundaria Adlai Stevenson, fundó The Organization con algunos exmiembros de los Spades, grupo que posteriormente se convertiría en la Zulu Nation. Taylor se inspiró en un viaje que realizó a África en 1975, tras ganar un concurso de ensayos de UNICEF, y en Zulu, una película bélica de 1964 en la que un grupo de soldados británicos luchaba contra guerreros africanos durante la guerra anglo-zulú.
Taylor ha contado que empezó a poner discos para su familia en fiestas en casa y que su primera actuación como DJ profesional fue en 1976. «Se limitaba a mezclar discos, sin efectos», declaró al East Village Eye en 1982.
Bambaataa se labró una reputación por deslumbrar a los fiesteros con “discos salvajes y poco convencionales”, como declaró a East Village Eye. Mientras tanto, la incipiente Zulu Nation le servía de equipo de apoyo y seguridad. Este último era necesario en un entorno donde los propios vecinos se autocontrolaban e intentaban evitar que la energía desenfrenada de los adolescentes desembocara en violencia. “Como exmiembro de Black Spade, Bam siempre tenía a su alrededor a un grupo de tipos duros que se aseguraban de que sus fiestas no se descontrolaran”, escribió Grandmaster Flash en su autobiografía con David Ritz, The Adventures of Grandmaster Flash. “Me lo pusieron difícil para llegar a la mesa del DJ, pero cuando lo conseguía, Bam siempre era amable. Bam era de esos tipos que me prestaban cualquier disco que tuviera”.
Como la mayoría de los raperos más importantes, Bambaataa se mostró inicialmente escéptico cuando “King Tim III” de Fatback Band y “Rapper’s Delight” de Sugarhill Gang se lanzaron en 1979, marcando la llegada del rap al mainstream. En 1980 lanzó dos sencillos de 12 pulgadas con escaso éxito. Pero tras triunfar con “Planet Rock”, Death Mix — Live!!!, extraído de una grabación de una actuación de Bambaataa en un instituto, ofreció una valiosa prueba oficial de las primeras actuaciones del DJ.
En 1981, Bambaataa contactó con Tom Silverman, fundador de Tommy Boy Records, y ayudó a mezclar su primer lanzamiento, «Havin’ Fun» de Cotton Candy. También produjo «Jazzy Sensation», un éxito moderado en clubes con Kryptic Krew y colaboradores de Zulu Nation como DJ Jazzy Jay y el grupo de rap del Bronx, Jazzy 5.
Al año siguiente llegó «Planet Rock», una grabación inspirada en parte por las experiencias de Bambaataa tocando para un público diverso en el Mudd Club del East Village y su encuentro con la famosa escena neoyorquina de principios de los ochenta, conocida como «Downtown», que reunía a punks, hip-hoperos, new wavers y amantes de la moda. «Después del Mudd Club, supo exactamente qué hacer. El resto es historia», dijo Fab 5 Freddy en un artículo de Village Voice de 1982. El sencillo de 12 pulgadas alcanzó el número cuatro en la lista Black Singles de Billboard, estuvo a punto de entrar en el top 40 pop, llegando al número 48, y vendió más de 650.000 copias. Mientras tanto, Bambaataa ayudó a lanzar “Zulu Beats”, un programa de radio con mezclas que presenta a protegidos de Zulu Nation como Afrika Islam y DJ Red Alert en la emisora neoyorquina WHBI-FM.
En 1983, Bambaataa, Soulsonic Force, Baker y Robie se reunieron para grabar dos sencillos de 12 pulgadas: “Looking for the Perfect Beat” y “Renegades of Funk!”. Si bien no fueron tan innovadores como “Planet Rock”, ambos consagraron a Bambaataa como uno de los mejores artistas de música electrónica.
Como se aprecia en el video de “Planet Rock”, las presentaciones de Bambaataa & Soulsonic Force los mostraban luciendo elaborados trajes asiáticos que evocaban a Sun Ra y Earth, Wind & Fire. Al igual que el P-Funk de George Clinton, Bambaataa dirigió un colectivo informal de raperos, DJs y músicos de Zulu Nation para sus grabaciones. Los llamaba su “familia del funk”.
La filosofía funk de Bambaataa inspiró una cantidad vertiginosa de proyectos. Formó Shango con Material, la banda de Bill Laswell, y lanzó en 1984 el álbum Shango Funk Theology, una colección de cánticos y estribillos vocales sobre ritmos sintetizados. Bambaataa y Material también colaboraron en 1984 en “World Destruction”, un sencillo antinuclear de 12 pulgadas con John Lydon, exmiembro de los Sex Pistols y posteriormente líder de Public Image Limited.
Para el público estadounidense del hip-hop, el último gran éxito de Bambaataa fue “Unity”, una aclamada colaboración de 1984 con James Brown que Rolling Stone calificó como “el disco clásico de funk del año”. A lo largo de su vida, Bambaataa logró 16 entradas en las listas británicas, lo que demuestra la mayor aceptación que tuvo su música en Europa que en Estados Unidos.
Mientras los b-boys centraban su atención en artistas de la nueva generación como Run-D.M.C., Whodini y LL Cool J, Bambaataa siguió siendo una figura paterna importante. Compartió su sabiduría en Rap City de BET y apareció en la portada de The Source. Public Enemy le dedicó una memorable mención en su sencillo de 1988, “Night of the Living Bassheads”: “¡Aquí está, Bam!”. En la canción de 1991 “Vibes & Stuff” de A Tribe Called Quest, Q-Tip le rindió homenaje: “Respeten a Afrika Bambaataa”.
La Universal Zulu Nation continuó expandiéndose por todo el mundo. Gran parte del mundo del rap apoyaba a la organización, ya fuera por ser miembro, por sus numerosos eventos o por admiración hacia su ética pacífica y su filosofía a favor de la comunidad negra. La organización se inspiraba en “diferentes ideologías, como la Nación del Islam, el Partido Pantera Negra o los Young Lords”, según declaró Bambaataa a Vice. “Tratábamos con los Five Percenters, cristianos, hindúes y budistas. En Zulu Nation, nuestras lecciones pueden venir de cualquiera que haya investigado”. Sin embargo, la sección original de los Zulus en Bronx River fue blanco del alcalde de Nueva York, Rudy Giuliani. Alegando que los Zulus eran una “pandilla” a pesar de no haber pruebas de actividad delictiva, la ciudad prohibió al grupo el acceso al complejo de viviendas en 1995. “Sé que eso es una sarta de tonterías”, respondió Bambaataa en el New York Times.
Musicalmente, Bambaataa se mantuvo activo, especialmente en proyectos benéficos. En 1985, se unió a Artists United Against Apartheid, un colectivo formado por Steven Van Zandt para protestar contra el régimen del apartheid en Sudáfrica. Su himno de 1985, “Sun City”, alcanzó el puesto número 38 en la lista Billboard Hot 100; Rolling Stone lo nombró Sencillo del Año.
Pero la obra de Bambaataa se definió cada vez más por sus incursiones en el electro breaks y la música house, géneros fuertemente inspirados por sus éxitos con Soulsonic Force. Pinchó en raves y festivales y colaboró con productores de techno como el alemán WestBam y el británico Paul Oakenfold, con quien realizó una nueva versión de “Planet Rock” para la película Swordfish de 2001. En 1999 lanzó una recopilación de mezclas, United DJs of America — Volume 13: Electro Funk Breakdown. Ese mismo año, presentó Planet Rock: The Dance Album.
Bambaataa recibió numerosos honores a lo largo de su vida. En 2007, fue nominado al Salón de la Fama del Rock & Roll. En 2012, ocupó un puesto de profesor visitante durante tres años en la Universidad de Cornell, que también adquirió sus documentos. En 2014, DJ Shadow y Cut Chemist rindieron homenaje al pionero del Bronx con una gira internacional que utilizó su famosa colección, “Renegades of Rhythm”. En 2011, Bambaataa y un grupo liderado por el ex DJ y ejecutivo discográfico Rocky Bucano iniciaron los esfuerzos para crear un museo del hip-hop en el Bronx. Estos esfuerzos culminaron en el Museo del Hip-Hop, un complejo multimillonario de uso mixto cuya inauguración está prevista para finales de este año.
Cuando salieron a la luz las acusaciones de abuso sexual, el grupo, aún en sus inicios, emitió un comunicado en el que afirmaba: “Afrika Bambaataa no ha tenido ningún cargo en el Museo Universal del Hip-Hop desde 2016”. Sin embargo, continuó apareciendo en su material publicitario. Abundaban los rumores de que también siguió desempeñando un papel en Zulu Nation hasta su muerte.
Hasta el final de su vida, Bambaataa grabó y realizó giras internacionales, cultivando su interés por el funk electrónico cósmico como «el Amen Ra de la cultura hip-hop». Sus colaboradores desconocían —o se mantuvieron deliberadamente ajenos— a las acusaciones. Para gran parte del público, él seguía siendo el hombre que creó «Planet Rock» y ayudó a popularizar un movimiento mundial. «Son los aniversarios de la cultura hip-hop de la Universal Zulu Nation a los que cada año asistían todos los artistas para actuar o estar presentes», escribió en un mensaje de Instagram típicamente enigmático. «¿O acaso todos ustedes lo olvidaron demasiado rápido para dejarse manipular?».
